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PROLOGUE 


était  le  samedi  matin.  De  chaque  estuaire  de 
France  s'élançait  vers  l'Amérique,  du  milieu 
exact  du  fleuve,  comme  d'une  couleuvre  sa  lan- 
gue, un  beau  steamer  et  son  sillage.  Le  phare  blanc  ac- 
ceptait tous  les  rayons  et  tous  les  regards  qu'il  renvoie 
la  nuit  colorés.  Notre  navire  tirait  derrière  lui  la  nappe 
étincelante  de  l'eau,  habile  et  sans  renverser  un  seul  des 
objets  en  équilibre  sur  le  fleuve,  bouées,  bateaux  et 
mines.  Le  dirigeable  de  l'escorte  au-dessus  de  nous,  nous 


2  voyait  enfin  étendus  sur  nos  chaises,  face  à  lui,  et  même 
le  visage  ensoleillé;  et  il  devait  nous  quitter,  c'est  la  vie, 
au  moment  juste  où  il  aurait  pu  nous  comprendre.  Le 
soleil  était  si  éclatant  au-dessus  de  la  France,  qu'à  part 
une  femme  aux  yeux  protégés  à  la  fois  par  des  jumelles, 
des  lunettes  noires,  des  larmes,  il  fallut  renoncer  à  la  voir 
disparaître.  Déjà  chaque  passager  était  doublé  d'un  de  ces 
compagnons  de  traversée  que  la  Compagnie  dispose  par 
avance  dans  le  bateau,  en  nombre  égal  au  nombre  des 
voyageurs,  et  qu'après  l'arrivée  jamais  l'on  ne  revoit.  Le 
mien  s'appelait  Borderas,  et  toujours,  quel  que  fût  le  sujet 
de  vos  pensées,  il  parlait  du  sujet  contraire  : 

—  Que  les  couchers  de  soleil  sont  beaux  sur  la  mer, 
était-il  en  train  de  me  dire. 

D'ailleurs,  le  coucher  du  soleil  vint  aussi.  De  grandes 
vagues  plates  se  succédaient,  pourpres  ;  l'angle  de  l'une  se 
recourbait  soudain,  une  page  était  cornée  pour  nous  dans  un 
livre  encore  inconnu.  Le  mousse  lavait  les  bouées  ;  on 
pourrait  les  jeter  aux  noyés  sans  se  salir  les  mains.  A  la 
place  exacte  où  se  croisaient  le  reflet  du  soleil  et  l'onde  de 
la  T.  S.  F.,  l'opérateur  illuminé  notait  la  hauteur  de  l'Alpe 
escaladée  la  veille  par  les  Italiens.  Puis  les  oiseaux  de 
mer  se  couchaient  dans  la  mer.  La  femme  en  pleurs  s  at- 
tristait d'apprendre  que,  pour  la  première  fois  depuis  son 
lancement,  le  bateau  n'avait  pas  d'enfant  à  bord,  et  soudain 
s'en  réjouissait.  Le  mousse  quêtait  par  ordre  les  cigarettes 
allumées,  les  jetait  par  dessus  le  bastingage,  et  signalait  aux 


marins  le  mégot  du  capitaine,  qu'on  pût  suivre  des  yeux  un 
long  moment.  Pour  masquer  toute  lumière  on  avait  retrouvé 
dans  quelque  chantier  les  ronds  de  tôle  découpés  jadis  dans 
le  navire  pour  faire  les  hublots,  dans  un  autre  navire  sans 
doute,  car  les  femmes  de  chambre  les  ajustaient  difficile- 
ment, debout  sur  notre  valise  neuve.  Au  salon  s'assemblaient 
des  ombres  hostiles,  attirées  par  l'idée  du  bridge,  —  une 
dame,  avec  d  énormes  yeux  dont  elle  n'abaissait  jamais  les 
paupières,  quelque  espionne,  —  et  l'Américain  à  l'index 
coupé  jouait  Tannhauser  sur  le  piano  qui  semblait  avoir 
perdu  une  note. 

—  Les  chevaux  pie  portent  malheur  et  non  bonheur, 
disait  Borderas  ;  et  il  m'en  expli- 
quait la  cause. 

Puis  d  autres  jours  passaient. 
Le  jour  où  nous  étions  au  large 
des  Açores,  et  l'on  vit  flotter  des 
herbes,  une  table  :  au  large  de 
Terre-Neuve,  il  en  vint  une 
tortue.  En  face  du  Pôle  même,  et 
la  dame  aux  yeux  ouverts  vit 
dans  la  même  heure  un  poisson 
volant,  un  requin,  un  corsaire. 
Les  dernières  lettres  reçues  au 
départ,  sur  le  quai  de  Bordeaux,  se  recouvraient  peu  à  peu, 
par-dessus  l'écriture  anglaise  adorée,  des  comptes  au  crayon 
du  jeu  de  tonneau.  Les  kodaks,  qui  portaient  au  départ 


sur  leur  film  entamé  deux  ou  trois  clichés  de  Carency,  de 
Reims,  photographiaient  le  canon  de  l'avant  le  matin,  le 
canon   de  l'arrière  le  soir,  et  gardaient  une  plaque  pour 
l'arrivée  à  New- York.    En  France,   nos   parents    vivaient 
maintenant  en  retenant  leur  pensée,  car  ils  ne  pouvaient 
recevoir  de  nouvelles  avant  l'autre  semaine  que  si  nous 
étions  morts.  Sur  notre  grand  bateau  rouleur  qui  recevait 
les  messages   sans   jamais  y  répondre,  s'amassait  comme 
autrefois,   au  temps    sans    télégrammes,   une   rouille,    un 
secret.  Seule,  chaque  soir,  après  avoir  lu  le  communiqué, 
la  dame  se  précipitait  à  son  bureau  et  répondait  par  lettres. 
Quand  une  fumée  s'élevait  à  l'horizon,  deux  rayons  argentés 
bougeaient  à  la  proue  et  à  la  poupe,  c'étaient  les  canons  qui 
tournaient  sur  leur  pivot.  Un  grand  charbonnier  nous  croisa, 
lent,  usant  son  charbon  avec  avarice,  usant  le  plus  mauvais, 
fumant  noir,  un  marin,  un  seul  marin  accoudé  sur  le  pont 
et  qui  ne  nous  fit  aucun  signe.  Les  vents  s'étaient  calmés 
et  les  nuages  s'entassaient  par  paquets  à  quelques  mètres 
du  cube  d'eau  dont  ils  étaient  nés.  Les  vents  se  déchaî- 
naient, et  le  commandant,  pour  faire  le  point,  mettait  son 
navire  en  travers  de  l'Atlantique.  Borderas  me  parlait  des 
chats  et  de  leur  fidélité.  Puis  la  nouvelle  arriva  que  l'Amé- 
rique déclarait  la  guerre  à  l'Allemagne  ;  on  vit  cinq  passagers 
en  complet  de  voyage  descendre  au  galop  dans  leur  cabine, 
tirant  sur  leur  cravate,  et  remonter  en  uniforme  :  c'étaient 
les  officiers  de  ma  mission. 


Or,  il  y  avait  à  bord  notre  plus  grand  philosophe,  qui  5 
allait  à  Washington,  aidé  de  notre  plus  grand  physicien, 
poser  sur  des  mots  choisis  par  Wilson  les  immenses  colonnes 
d'air  qui  sont  sur  les  mots  français.  S'il  survenait  un  torpil- 
lage, le  hasard  voulait  que  nous  montions  sur  le  même  canot. 
C'était  à  moi  de  le  réchauffer,  de  lui  donner  ma  part  d'alcool. 
Si  la  barque  coulait,  c  est  moi  qui  soutiendrais  une  minute 
encore  sa  tête  au-dessus  d'un  gouffre.  Nous  coulions  l'un 
avec  j'autre.  La  première  lueur  aspirée  par  son  âme  libérée 
était  mon  âme,  et  j'en  étais  le  premier  aliment  dans  le  stade 
où  elle  égalerait  peut-être  Dieu.  Tous  les  après-midi,  il 
sortait  de  sa  cabine,  sous  un  faux-nom,  —  le  même  toujours, 
sachant  quelle  médiocre  continuité  nous  infligeons  aux 
êtres,  —  mais  me  saluant  chaque  fois  d'un  nom  différent, 
par  je  ne  sais  quelle  flatterie.  Etendu  près  de  moi,  il  dilatait 
devant  une  mer  entière  la  pensée  conçue  le  matin  par  le 
hublot,  il  étalait  et  repassait  de  la  main  un  papier  roulé. 
Parfois,  il  prenait  un  crayon,  il  écrivait  ;  et  deux  plans  du 
monde  par  ce  seul  geste  étaient  pour  moi  fondus.  Il  cessait 
d'écrire,  et  le  ciel  ne  s'appliquait  plus  contre  la  mer. 
Parfois,  comme  un  poète  s'amuse  en  plein  soleil  à  regarder 
fixement  les  yeux  d'un  hibou  captif,  il  regardait,  sans  le 
savoir  peut-être,  au  fond  de  mes  yeux.  J'y  laissais  cette 
petite  Idée  nue  qui  les  habite,  mais  d'ailleurs  il  ne  voyait 
rien,  et  moi  j'apercevais,  dans  les  siens,  sinon  l'âme  de  sa 
pensée,  du  moins  sa  forme  même,  son  spectre,  matériel, 
fluide,  presque  aussi  matériel  qu'un  regard,  —  mais  après 


6  tout  un  philosophe  est  un  homme.  Parfois,  à  d'impercep- 
tibles signes,  je  le  sentais  se  loger  et  se  complaire  une  minute, 
comme  les  archéologues  s'étendent  dans  un  tombeau  grec 

pour*  voir  la  longueur  des  morts 
grecs,  dans  une  pensée  creusée 
par  d'autres. Parfois,  le  soleil  l'at- 
teignait à  la  seconde  exacte  où 
deux  pensées  en  lui  se  choquaient, 
il  s'étonnait  d'être  pour  la  pre- 
mière fois,  par  ce  choc,  inondé 
de  chaleur.  Il  se  croyait  seul, 
mais  je  surveillais,  je  concevais 
chaque  mouvement  et  chaque 
glissade  de  sa  pensée,  je  n  en 
éprouvais  que  le  vertige  phy- 
sique, mais  comme  le  roitelet  caché  sur  la  tête  du  plus 
grand  des  oiseaux,  sans  voler,  sans  penser,  j'arrivais  dans 
son  monde  même  une  ligne  au-dessus  de  lui. 

Etendu  le  premier,  j'avais  chaque  jour  à  défendre  contre 
Borderas,  sans  qu'il  le  sût  jamais,  sa  chaise  longue  et  sa 
couverture.  Une  seule  fois,  Borderas  s'attardant,  il  fut  obligé 
de  tourner  autour  du  navire,  et  commença  l'après-midi  par 
le  paraphe  qui  la  finissait  d'ordinaire.  Mon  silence  au  début 
lui  plaisait,  puis  l'inquiéta,  et  pour  s'en  libérer,  il  voulait 
m'adresser  la  parole.  Tout  un  lundi,  tout  un  mardi,  je  le  vis 
chercher  un  prétexte...  En  vain...  Avant  de  s'asseoir,  il  me 
regardait,  il  me  visait;  mais  le  cœur  d'un  homme,  de  haut, 


est  un  terrain  d'atterrissage  si  étroit.  Le  jour  où  je  me  mis 
en  uniforme,  il  lut  tout  haut  le  numéro  de  mon  collet,  et 
ce  fut  par  les  chiffres,  puisque  les  mots  se  refusaient,  qu'il 
put  me  saisir  enfin  ;  ainsi  Pythagore  parvint,  avec  sept 
chiffres  en  plus,  à  saisir  le  monde.  Il  me  demanda  si 
j'avais  connu  Clermont,  adjudant  dans  ma  brigade,  son 
élève. 

—  J  avais  connu  Clermont.  Nous  étions  amis.  La  semaine 
avant  sa  mort,  je  l'avais  même  rencontré,  au  repos,  surveil- 
lant les  exercices  sur  des  champs  labourés.  Il  m'avait  crié 
au  revoir,  et  était  parti,  suivant  son  commandant  dans  le 
même  sillon,  s'écartant  de  moi  par  la  ligne  la  plus  droite, 
posant  ses  pas  minuscules  avec  précautions  dans  les  larges 
empreintes  du  commandant,  et  tous  les  huit  jours  avant  sa 
mort,  jours  de  boue,  il  put  rester  propre,  mais  il  ne  laissa 
point  de  traces  à  lui. 

Il  voulut  savoir  si  Clermont  avait  souffert,  qui  détestait 
le  froid,  qui  se  chargeait  de  diriger  le  poêle  au  Collège  de 
France. 

—  Il  gelait.  Nous  gelions.  Pour  que  nous  puissions 
entendre  les  balles,  on  nous  confisquait  nos  cache-nez. 
Pour  que  nous  n'ayons  pas  le  tétanos,  au  cas  où  les  balles 
nous  traverseraient,  on  nous  interdisait  nos  peaux  de  bique. 
Comme  nous  tous  Clermont  réclamait  l'été,  quand  le 
général  nous  ferait  combattre  tout  nus,  sans  doute  invulné- 
rables. 

Et  les  combats  d'aéroplanes,  en  avais-je  vu? 


—  Quelquefois.  Nous  nous  enfoncions  dans  la  sape  pour 
les  voir  plus  distinctement.  Au-dessus  deux,  en  plein  jour 
on  apercevait  des  étoiles.  En  septembre,  un  avion  français 
avait  été  abattu  juste  devant  notre  ligne.  Clermont,  les  au- 
tres sergents  de  la  compagnie,  le  lieutenant,  nous  avions 
fait  le  serment  de  ne  plus  nous  baisser  de  1  après-midi. 
Nos  mères  auraient  été  tranquilles,  ce  jour-là,  si  elles  avaient 
été  au  courant... 

Il  me  questionna  encore. 

Mon  langage  le  surprenait  un  peu.  Il  le  trouvait,  non, 
il  ne  le  trouvait  pas  tout  à  fait  sympathique.  Il  eût 
préféré,  chez  un  soldat,  plus  de  gestes.  Il  ne  savait  pas 
que  nous,  lieutenants,  qui  vivons  avec  nos  hommes, 
chaque  fois  que  nous  leur  parlons,  nous  devons  penser 
que  c'est  la  dernière  phrase  qu'ils  entendent  ;  malgré 
nous  elle  ressemble  à  la  première  que  nous  leur  donne- 
rons après  leur  mort  ;  en  sorte  que  notre  voix  est  mate, 
notre  pensée  gonflée,  et  nous  ne  disons  jamais  rien,  dans 
nos  escouades,  qui  ne  puisse  être  entendu  et  compris  par 
une  ombre. 

Il  n'était  pas  le  premier  à  s'en  étonner.  Souvent  nos 
colonels,  guidés  dans  la  tranchée  par  un  chef  de  section 
inconnu,  surpris  de  sa  parole  sans  argot,  de  ses  pensées 
sans  haine,  le  ramenaient  au  camp  d'instruction  et  l'y  char- 
geaient de  faire  les  conférences  sur  la  discipline,  sur  les 
fusils  lance-grenades  ;  des  ombres  elles-mêmes  eussent  aimé, 
l'écoutant,  se  ranger  par  sections,  appuyer  leurs  grenades, 


ombres  qu'elles  étaient,  sur  leur  tromblon  et  rêver.  Mon  9 
philosophe  étendu  sentait  que  mes  paroles  touchaient  une 
part  de  son  âme  ;  il  ne  savait  laquelle  ;  il  ramenait  sa  couver- 
ture sur  lui,  pour  contenir  le  doux  esprit  qui  la  soulevait. 
Sans  qu'il  s'en   doutât,  il  me  suivit  chaque  après-midi, 
entre  trois  et  quatre,  dans  ce  domaine  à  demi  souterrain 
qui  est  mon  royaume  ;  ne  me  parlant  que  des  élèves  tués, 
des  poètes  tués,  et  il  parcourut  avec  moi  ce  monde  d'amis 
pétrifiés,  dispersés  par  les  vents,  embaumés,  amincis,  cha- 
cun de  si  loin  grand  sans  raison  ou  minuscule,  entre  les- 
quels, ô  femmes,  je  lui  montrai  que  vous  circulez  toutes 
encore,  avec  votre  vraie  grandeur,  avec  votre  corps  vivant 
qu'on  incline  sur  les  grands  blessés  dans  les  gares,  —  on 
se  hâte,  —  pour  qu'ils  reprennent  dès  qu'ils  ouvriront  les 
yeux  notion  de  la  taille  moyenne  des  êtres  et  fassent  juste 
l'effort,  pas  plus,  qu'il  faut  pour  vivre... 

C'est  ainsi  que  j'eus  pendant  une  semaine,  une  heure 
par  jour,  sur  un  bateau  de  tôles  chargé  d'acier,  un  dia- 
logue avec  l'ombre  de  Bergson. 


Puis  la  mer  se  peupla. 

Tout  ce  qui  s'était  amassé  en  bloc  au-dessus  de  nous, 
le  temps,  la  semaine,  s'effrita,  et  il  tomba  un  soir  sur  le 
pont  une  nuée  de  petites  nouvelles  américaines.  Les 
navires   venant   de  France,  sans    lest,    laissaient  à  peine 


10  une  trace.  Les  bateaux  de  New- York,  combles,  traçaient 
un  long  sillon.  Au-dessus  de  la  corde  qui  sépare  les  premières 
des  secondes,  une  jeune  Française  et  un  Américain  se 
disaient  adieu,  et  rentraient  l'un  au  cœur  de  la  richesse, 
l'autre  au  cœur  de  la  pauvreté.  Ceux  qui  savaient  que  Joffre 
allait  bientôt  venir,  parfois  se  retournaient.  Puis  un  jour,  où, 
hélas,  je  ne  pus  être  rasé,  —  car  le  capitaine  de  la  Sylvie, 
coulée  en  Grèce,  qui  allait  chercher  le  Bacchus  à  Détroit,  se 
faisait  couper  les  cheveux,  les  favoris,  la  moustache,  la 
mouche  et  la  barbe,  —  comme  une  de  ces  dalles  enchantées 
sur  la  terre,  avec  un  gros  anneau,  par  où  l'on  arrive  aux 
antipodes,  une  énorme  bouée  rouge  parut,  fixée  sur  la 
mer  plate,  qu'on  souleva,  et  ce  fut  l'Amérique.  Le  bateau 
poste  déjà  nous  harcelait,  et  nous  écrivions  lentement,  pour 
qu'il  ne  les  emportât  pas,  les  lettres  qui  devaient  rester  à 
bord  et  revenir  en  France.  Sur  le  remorqueur,  à  la  place 
où  je  l'avais  laissé  voilà  dix  ans,  Jérôme  Greene  nous  atten- 
dait, se  levait  quand  un  navire  ne  passait  pas  dans  le  voi- 
sinage, et  je  montrais  son  canot  aux  commissaires  du  port 
qui  voulaient  savoir  où  j'allais,  en  Amérique.  Puis  un  nuage 
s'éleva,  qui  était  Long-Island.  L'Américain  au  doigt  coupé 
me  désignait  du  pouce  l'échancrure  du  nuage  où  il  se  bai- 
gnait, la  voussure  du  nuage  où  un  chanteur  de  Honolulu 
avait  joué  avec  les  pieds  sur  son  piano...  puis  New- York 
apparut  ;  de  gigantesques  cubes  d'ombre  rangés  parmi  des 
cubes  de  lumière  plus  gigantesques  encore  bornèrent 
l'horizon,  les  bâtiments  vieux  de  plus  de  dix  ans  à  côté  de 


ceux  de  cinq  ans,  et,  dominant,  plus  blancs  que  là  lumière    I  1 
même,  les  édifices  de  l'année  étmcelaient.  Borderas  tout 
joyeux   me   serrait   les   épaules,  tendait  la  main  vers  eux  : 
—  Vendôme  !  criait-il,  Vendôme  ! 


DISCOURS    DANS   LE  MASSACHUSETTS 

a  nuit  tombait.  Au  milieu  des  acclamations,  de 


vieux  messieurs  les  yeux  en  pleurs  ont  retire  par 
la  main  chaque  officier  français  du  navire,  impa- 
tients mais  cependant  sans  le  hâter,  pour  qu'il  restât  au 
centre  de  son  cercle  de  lumière,  car  un  projecteur  accom- 
pagnait chacun  de  nous.  Nous  avons  émergé  de  notre 
vieux  et  sombre  continent  éblouis,  comme  d  une  tranchée, 
-  le  commandant  un  peu  moins  car  il  avait  un  projecteur 
vert,.—  et  maintenant,    clos    dans    nos    Cercles    ou    les 


1 4  hommes  seuls  pénètrent,  nous  vivons  hors  de  toute  atteinte 
féminine.  Les  attentions  qu'en  France  les  femmes  ima- 
ginent, des  hommes  les  ont  pour  nous,  et  les  vieillards 
celles  des  petites  filles.  Ce  n'est  point  la  femme  du  banquier 
qui  m  éveille,  la  femme  de  l'évêque  qui  me  borde,  c'est  le 
banquier  lui-même,  c'est  l'évêque.  Si  nous  ouvrons  notre 
porte  un  peu  vite,  un  professeur  à  cheveux  blancs,  surpris 
à  y  clouer  une  cocarde,  s'enfuit  désolé  par  la  fenêtre  et  par 
les  toits.  Ou  bien  ce  sont  les  chirurgiens  qui,  chaque  matin, 
nous  offrent,  comme  un  miroir  à  leur  malade,  des  illustrés 
où  nous  voyons  nos  portraits,  blâmant  sévèrement  ceux  où 
nous  sommes  maigres.  Ou  bien  c'est  un  vieux  colonel  qui 
nous  envoie  par  amitié  les  photographies  historiques  de 
sa  vie,  et  sur  1  une  d'elles,  car  il  fut  champion  de  nage,  il 
est  nu.  Chacune  de  nos  chambres  est  dédiée  à  une  promotion 
de  l'Université;  j'habite  par  hasard  la  chambre  1888, 
et  tous  ceux  qui  passèrent  leur  examen  cet  été-là,  où  juste- 
ment je  naquis,  ont  le  droit  d'entrer  me  voir  sans  s'annon- 
cer, amenant  en  fraude  leurs  amis  qui  échouèrent.  Le 
soir,  chaque  soir,  banquet.  Du  perron,  un  hôte  s'avance 
vers  chacun  de  nous,  s'incline,  et  nous  montons  par  couples 
à  la  salle  des  fêtes.  Le  commandant  donne  le  bras  au  Prési- 
dent ;  pour  notre  capitaine  qui  a  deux  mètres,  on  a  mandé 
par  télégramme  du  Canada  le  membre  le  plus  haut  du  Club 
(comme  on  compte  ici  par  pieds  et  par  pouces,  on  n'arrive 
pas  à  savoir  quel  est  le  plus  grand  des  deux)  ;  et,  pour  le 
dernier  officier,  pour  moi,  le  Bostonien  réputé  dans  le  cercle, 


—  quel  qu'il  soit,  on  lui  doit  aujourd'hui  ce  triomphe,  —  1  5 
pour  aimer  la  France  avec  le  plus  de  passion.  C'est  un  colosse 
à  front  têtu,  trapu  :  sous  ma  main  son  bras  tremble.  C  est 
un  petit  homme  timide,  bouleversé,  qui  doit  prononcer  un 
discours,  que  deux  amis  géants  rattrapent  comme  il  se 
dérobe,  soulèvent,  et  m'apportent  tout  droit,  pour  ne  pas 
troubler  ses  idées  et  ses  mots,  comme  une  bouteille  de 
vieux  whisky.  C'est  un  avocat,  un  géographe,  un  profes- 
seur ;  il  voit  la  France  comme  la  perfection  de  son  métier, 
comme  un  discours  sans  paroles,  comme  un  pays  étendu 
sur  quatre  couches  de  même  épaisseur,  comme  un  enfant 
portant  son  âme.  C'est  un  orfèvre  :  la  France  est  un  gros 
diamant,  et  son  œil  étincelle. 

Nous  montons.  Les  jeunes  gens  s'écartent,  même  de  moi, 
qui  ai  leur  âge,  et  la  jeunesse  chez  un  Français  leur  paraît 
une  qualité  antique  et  stable,  comme  chez  d'autres  la  beauté, 
la  bonté.  Sur  chaque  marche  le  magnésium  éclate,  l'air 
américain  grésille  ou  flambe  sous  ces  premiers  éclats  de  la 
guerre  d'Europe.  Les  pères,  les  oncles  touchent  notre  sabre, 
notre  médaille,  tout  ce  qui  est  de  métal  dans  ces  gens  d  une 
autre  planète,  la  main  de  fer  du  commandant,  puis  sa 
seconde  main  qui  est  de  chair  ;  et  leurs  yeux  se  mouillent. 
Du  premier,  les  vétérans  en  costume  nous  jettent  des  iris 
bleus  ;  —  on  croit  là-bas  que  l'iris  est  notre  fleur  nationale,  et 
les  morts  de  l'Indépendance  seuls  nous  ont  offert  ce  matin  au 
cimetière,  sur  leurs  tombes,  de  vraies  fleurs  de  lys;  les 
morts  savent  tout...  Un  iris  atteint  mon  guide  au  visage. 


6  II  frémit  comme  le  héraut  du  prince  de  Galles,  du  roi  d'An- 
gleterre quand  l'effleurent  trois  vraies  plumes  d'autruche, 
une  vraie  licorne  ;  il  me  serre  la  main,  il  me  dit  :  —  Je  vou- 


drais... je  voudrais  que  les  avions  allemands  bombardent 
enfin  nos  villes  ! 

Voici  le  hall.  Les  tribunes  sont  bondées  et  toute  la  ville 
veut  nous  voir  dîner,  au  centre,  sur  notre  estrade.  Seuls 
nous  avons  des  coupes,  car  l'Etat  est  abstentionniste,  et 
l'on  amoncelle  à  nos  trois  places  ce  pain  et  ce  vin  dont  se 


nourrissent  les  Français.  Chaque  fois  que  nous  portons  un  1  7 
verre  à  nos  lèvres,  selon  qu'il  est  blanc  ou  rouge,  nous 
sourient,  —  chez  nous  c'est  un  usage,  mais  chez  eux  c'est 
1  instinct,  —  tous  les  blonds  ou  tous  les  bruns.  Chacune  des 
immenses  baies,  car  c'est  la  salle  des  concerts,  porte  1  ecus- 
son  d'un  musicien  allemand.  Dans  la  baie  Schubert,  la  plus 
lointaine,  s'est  réfugié  l'orchestre,  qui  ne  jouera  ce  soir  que 
des  morceaux  à  solos  de  flûtes,  car  les  flûtistes  de  l'univers 
entier  sont  Français.  Dans  la  baie  Mozart,  juste  en  face,  à  la 
diotance  type  d'où  les  millionnaires  écoutent  et  voient  le 
monde,  les  banquiers  et  leurs  familles  ;  ceux  qui  ont  un  nom 
ou  un  ancêtre  français,  et  qui  agitent  les  mains  vers  nous, 
qui  rient  plus  fort,  comme  si  nous  devions  reconnaître  leur 
parenté  aux  ongles,  aux  dents  ;  ceux  qui  s'appellent  Schmidt, 
Mayer,  Meyer,  que  leurs  filles  mariées  plaisantent  et  qui 
tirent  des  cartes  de  visite  où  ils  ont  fait  graver  pour  ce  jour-là 
leur  surnom  seulement,  Teddy,  Billy.  Dans  la  baie  Schu- 
mann,  un  visage  étincelant  de  jeune  femme,  qui  se  trompe 
d'ailleurs,  qui,  au  lieu  de  regarder,  écoute,  qu'on  appelle 
de  la  salle,  qui  n'entend  rien.  En  bas,  réunies,  voilà  les 
familles  des  étudiants  tués  en  France,  oncles,  tantes,  cou- 
sines les  plus  éloignées  en  deuil,  —  les  parents,  orgueilleux, 
en  toilette.  Voilà  ce  vétéran  de  l'Oklohama  qui  s'est  rendu  à 
pied  à  toutes  les  guerres,  à  la  guerre  de  Sécession,  à  celle 
d'Espagne,  du  Mexique,  arrivé  du  matin  à  la  guerre  alle- 
mande. Voilà  les  étudiants  de  l'Equateur  à  Harvard,  ceints 
de  l'écharpe  bleue  qui  flotte,  les  jours  de  fête,  à  peine  de 


8  biais,  sur  l'Equateur  lui-même.  Voilà  l'auteur  célèbre  de 
Jours  paresseux  en  Patagonie,  qui  s'agite,  enjambe  des 
bancs,  les  renverse  avec  leurs  dames.  Voilà  tous  les  enfants 
riches  mal  élevés  —  les  autres  sont  couchés  —  qui  regar- 
dent sans  dire  une  parole,  tout  droits,  sages,  tendres.  Voilà, 

—  de  quelle  baie,  de  quel  désespoir  allemand  s  echappe-t-il  ? 

—  un  oiseau  qui  traverse  la  salle  sans  hésiter,  d'un  maître  à 
un  maître  connu,  et  il  effleure  mon  voisin  qui  en  profite 
pour  me  dire  : 

—  Je  voudrais  de  petites  Américaines  crucifiées,  de 
petits  corps  éteints  dans  des  robes  toutes  fraîches.  Leurs 
pères  pacifistes  les  secouent,  et  enfin  comprennent  ! 

De  tous  côtés,  écrites,  orales,  arrivent  les  questions,  car 
chacun  des  plis,  des  numéros,  des  lisérés  de  nos  vareuses  est 
une  énigme.  On  étudie  notre  uniforme,  à  nous  sortis  de  la 
guerre,  comme  on  étudia  à  Pans  le  visage  du  premier 
soldat  sorti  de  la  bataille.  Jamais  feuille  cornée  dans  un 
livre  n'intrigua  plus  que  mon  col  rabattu,  le  seul  de  la  mis- 
sion :  ai-je  reçu  une  balle  au  cou  ?  Ai-je  servi  en  Egypte  ? 
Est-ce  de  la  fantaisie  ?  Suis-je  un  fantaisiste?  Qu  ai-je  sur 
moi  qui  soit  allé  à  la  guerre  ?  Mon  briquet  ?  Tous  lèvent 
la  tête,  éteignent  leur  cigare,  et  s'en  allument  un  nouveau  à 
cette  balle  allemande  qui  passe,  apprivoisée.  Voilà  les  délé- 
gués de  la  ville  qui  adopta  Péronne  ;  ils  ont  des  cartes  de 
Péronne,  des  plans,  des  photographies  ;  mais  ils  voudraient 
savoir  d'un  Français  même  si  leur  filleule  —  tout  d'ailleurs 
serait  racheté  par  ses  souffrances  —  était  une  ville  aimée  en 


France,  ou  détestée,  ou  seulement  indifférente.  Je  les  rassure  ;  1 9 
bien  que  du  Centre,  j'adorais  Péronne  ;  je  croyais  même  que 
Jeanne  Hachette  y  était  née  ;  je  le  leur  révèle  ;  —  ils  s'en 
vont  heureux.  Voilà  les  cent  visages  un  peu  tristes  de  ceux 
qui  ont  juré  de  ramener  pour  le  dimanche  un  officier  fran- 
çais à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfants  qui  préparent  déjà  leurs 
meubles  anciens  et  leur  coq  de  bruyère  apprivoisé,  —  mais 
déjà  ils  n'espèrent  plus.  Voilà,  qui  me  sourit,  le  pasteur 
d'Amérique  qui  parle  le  mieux  de  la  Mort.  S'il  parle  de  la 
Mort,  ses  paroles  deviennent  on  ne  sait  quels  papillons 
vivants,  qui  se  posent  sur  les  auditeurs  mortels,  non  sur  leur 
corps  mais  sur  leur  âme.  On  sent  l'âme  onduler,  fléchir. 
Il  va  parler  tout  à  l'heure,  et  vous  aurez  son  discours.  Il  me 
fait  des  signes,  qui  se  posent  sur  mes  prunelles... 

Le  dîner  s'achève.  On  distribue  les  éphémérides  de  la 
guerre  que  tous  les  membres  du  Club  ont  réclamés.  Désormais 
ils  sauront  enfin  à  tout  heure  ce  que  les  Français,  tous 
ensemble,  ont  fait  voilà  juste  un  an,  voilà  deux  ans.  Mais 
déjà  cela  ne  leur  suffit  plus  :  ils  veulent  apprendre  ce  qu'a 
fait  chaque  Français  à  chaque  heure,  ils  interrogent  chacun 
de  nous,  à  brûle-pourpoint,  comparant  les  réponses.  Que 
faisions-nous  le  3  avril,  le  15  juin  ?  Parfois,  sans  qu'ils 
s'en  doutent,  ils  atteignent  un  de  ces  jours  sensibles  que 
l'on  tait,  ils  enfoncent  dans  notre  cœur  même,  comme  le 
douanier  sa  pointe  dans  la  caisse  où  se  cache  un  homme. 
Parfois  un  jour  qui  n'a  pour  anniversaire,  dans  ces  trois 
années  mêmes,  que  des  jours  de  repos  et  de  paix,  et  ils 


20  passent  un  peu  désappointés  le  bras  à  travers  toute  ma 
guerre.  Mais  aujourd'hui  ils  tombent  bien,  et  j'avoue  tout, 
et  j'ai  des  raisons  aussi  de  m'en  souvenir  : 

—  Voilà  un  an?  insiste  l'orfèvre. 

—  Un  an?  Quel  jour  c'était?  C'était  le  jour  le  plus  long 
de  l'année.  Ma  fête  allait  bientôt  venir,  tout  en  haut  du 
printemps,  comme  un  portrait  cloué  au-dessous,  juste  au- 
dessous  de  la  frise.  C'était  un  jour  où  se  baignaient  une  lune 
et  un  soleil  tous  deux  entiers.  Un  soleil  allongé,  transparent, 
—  je  le  reconnaîtrais,  si  je  le  voyais,  —  percé  de  part  en 
part  par  ses  propres  rayons.  Soudain,  le  vent  se  leva,  puis 
la  rafale,  un  objet  me  frappa  au  visage  ;  pas  de  sang,  ce 
n'était  pas  une  balle  :  c'était  une  carte  de  visite,  je  la  ra- 
massai, je  lus  le  nom  :  c'était  la  carte  de  mon  lieutenant  dis- 
paru depuis  deux  mois,  que  nous  croyions  depuis  deux 
mois  en  France,  jouant  au  jacquet,  qu'il  adorait.  Le  cré- 
puscule vint  ;  avec  son  ancien  ordonnance,  je  me  glissai 
devant  les  lignes  et  il  était  là,  à  demi  enterré  ;  l'ordonnance 
le  reconnut  à  ses  jambières  neuves  :  de  ses  poches  coupées 
par  un  rôdeur  tombaient  des  lettres,  et  une  autre  carte  de 
visite,  toute  prête  à  m'appeler  au  prochain  ouragan... 

Il  se  tait. 

—  Voilà  deux  ans? 

— .  Encore  ma  fête.  Mais  cette  fois  c'était  la  nuit.  Près  de 
moi  dormait  Juéry  monté  aux  tranchées  pour  me  voir  et 
qui  répondait  "Invité"  chaque  fois  qu'un  chef  de  patrouille 
le  secouait.  De  petites  étoiles  se  logaient  dans  les  plus 


grosses  et  n'en  bougeaient  plus.  Ma  sentinelle  aussi  dormait  2 
dans  une  ombre  plus  grande  qu'elle.  Je  m'approchais  en 
rampant,  je  la  prenais  par  les  épaules  : 

—  Et  si  j'étais  les  Turcs,  que  ferais-tu  maintenant? 
Elle  se  débattait  sans  pouvoir  dégager  ses  bras,  elle 

balbutiait  : 

—  Mon  lieutenant,  je  vous...  je  vous  tuerais. 

Il  se  tait,  j 

—  Et  voilà  trois  ans  ? 

—  Je  péchais  à  la  ligne,  à  Chelles. 

—  Comment? 

Alors  mon  voisin  se  rappelle  soudain,  ému,  que  voilà  trois 
ans  c'était  la  paix  ;  il  renverse  le  petit  vase  où  étaient  les 
drapeaux,  —  pour  son  malheur,  car  on  avùt  mis  de  1  eau 
dans  le  vase.  Il  s'emporte,  il  espère  qu'un  sous-marin  au 
moins  pourra  remonter  l'Hudson  et  bombarder  à  Albany 
une  certaine  maison  qu'il  connaît,  avec  le  portrait  du  Kaiser. 

Mais  ies  orchestres  se  taisent,  et  les  musiciens,  qui  en 
Amérique  préfèrent  la  parole  à  la  musique  même,  la  musique 
étant  un  son  précis,  la  parole  un  appel  étrange,  ont  rejeté 
dans  le  couloir  leurs  instruments.  Les  cinématographes 
s'arrêtent,  on  ne  voit  plus  qu'un  carré  blanc;  prodige, 
l'opérateur  du  cinéma  écoute.  Le  plafond  s'ouvre  et  sur 
les  trappes  se  penchent  des  têtes,  lointaines  encore  et  pru- 
dentes à  cause  du  vertige.  Toute  la  salle  est  hypnotisée, 


22  comme  aux  Etats-Unis  toute  salle,  toute  famille,  dès  qu'on 
prononce  un  discours...  Le  président  se  lève...  D'un  geste, 
il  détourne  les  projecteurs,  qui  dirigent  alors  leurs  fais- 
ceaux par  les  lucarnes,  éclaboussant,  éblouissant  les  gens 


de  la  nuit...  Il  ouvre  la  bouche...  Une  seconde  avant  ce 
miracle,  un  homme  qui  parle  !...  Il  parle  ! 

Mais  pourquoi  un  président  ne  connaît-il  pas  mieux  le 
danger  ou  les  règles  de  la  parole?  Pourquoi,  dès  sa  première 
phrase,  a-t-il  lancé  un  défi  à  tant  d'oreilles  bienveillantes? 
Pourquoi,  sans  prévenir,  a-t-il  usé  du  mot  qui  tout  appelle, 
qui  cueille  tête  et  cœur  : 

—  La  France...,  a-t-il  dit... 


Aussi  n'a-t-il  pu  continuer.  Tous  les  auditeurs  se  dressent,  23 
tous  montent  sur  les  bancs,  les  tables,  et  la  profondeur  de  ce 
tapis  humain  tout  d'un  coup  s'est  doublée.  Tous  crient,  tous 
sifflent.  Le  nom  prononcé  s'est  écrit  en  une  seconde  sur  le 
béret  des  enfants,  sur  les  drapeaux  :  on  les  agite.  Les  belles 
têtes  lourdes  de  nattes  blondes,  d'où  les  pensées  s'évaporent 
moins  vite,  s'inclinent  lentement  et  les  têtes  chauves  on- 
dulent avec  délire.  Nom  toujours  présent,  et  à  chaque 
seconde  inattendu  ;  nom  qu'aucun  autre  en  Amérique  ne 
peut  aujourd'hui  équilibrer,  et  ces  frénétiques  ne  s'assiéront 
à  nouveau  que  s'ils  le  veulent,  et  il  ne  servirait  à  rien  de 
leur  crier  les  autres  cris  :  Patrie,  Amour,  —  ou  de  chercher 
au  hasard  dans  les  délires  du  passé  un  nom  antidote,  — 
Mont  joie,  Washington,  —  ou  même  de  crier  à  l'oreille 
de  chacun  le  nom  de  son  secret.  Les  officiers  aussi  se  lè- 
vent, et  même  Sir  Beltie,  consul  des  Nouvelles-Galles  du 
Sud,  qui  est  sourd,  et  veut  interroger  son  voisin  suffocant. 
Le  président  s'est  tourné  vers  lui,  il  profite  d'un  instant 
plus  calme,  et  il  se  hâte,  il  semble  vouloir  ne  parler  que  pour 
Sir  Beltie,  n'avoir  à  dire  qu'une  seule  phrase,  sans  intérêt 
pour  tous  les  autres,  d'importance  suprême  pour  les 
Nouvelles-Galles  du  Sud,  et  il  reprend,  à  voix  presque 
basse,  puisque  aussi  bien  Sir  Beltie  n'entendra  jamais  : 

—  La  France  chaque  jour... 

Mais  la  même  fureur  agite  la  salle.  On  n'a  pu  arrêter  le 
président  qu'au  quatrième  mot,  car  il  a  parlé  d'un  trait, 
mais  tant  pis,  ou  tant  mieux,  pour  le  mot  «  chaque  »,  pour  le 


24  mot  "  jour  ",  pris  par  hasard  dans  un  tel  triomphe.  Les 
portes  s  ouvrent,  et  un  flot  pressé  bouscule  les  maîtres 
d'hôtel  irlandais,  fils  et  frères  des  agents,  qui  tentent  par 
atavisme  de  résister.  Les  spectateurs  du  plafond,  moins 
rigides,  mieux  équilibrés  maintenant,  se  penchent,  retenus 
dans  le  ciel  par  un  ami  qui  se  sacrifie  et  leur  tient  les  pieds 
et  ils  battent  1  un  contre  l'autre  des  bâtons  de  buis.  Le  Prési- 
dent comprend  enfin  son  impuissance.  Jamais  ces  vingt 
mille  sentinelles  ne  le  laisseront  s'évader  avec  son  mot  ;  et 
il  fait  signe  qu'il  renonce  ;  qu'il  va  recommencer,  mais 
par  une  autre  phrase.  Méfiante,  la  foule  se  tait,  reste  de- 
bout. Il  la  flatte. 

—  Amis,  mes  chers  et  vrais  amis... 

Il  est  blême  ;  il  hésite  ;  de  pitié  trois  ou  quatre  vrais  amis 
s'asseyent.  Alors,  il  dit  dans  un  langage  entrecoupé  à  faux  : 

—  Amis,  ne  —  voyez-vous  pas  chaque  —  jour  le  visage 
de  la  —  France  devenir  plus  pâle  ? 

Tous  trois,  recevant  cette  phrase  inattendue,  nous  avons 
pâli.  Pas  un  regard  qui  ne  se  porte  vers  nous,  puis  par  pudeur 
aussitôt  ne  nous  laisse.  Honteux  de  son  délire,  chacun  à  la 
dérobée  regagne  sa  place.  Les  têtes  aux  nattes  blondes 
s'inclinent,  ferment  les  paupières,  voient  à  l'intérieur  sur 
leur  fond  bleu  une  France  de  taille  humaine  blêmir,  mourir. 
Puis  les  yeux  se  lèvent  et  reviennent  à  nos  visages.  Sur  nos 
visages  où  le  sang  monte  peu  à  peu,  les  voilà  roses,  —  les 
voilà,  sous  ces  milliers  de  regards,  tout  rouges,  —  l'un  d'eux 
écarlate.  Alors  les  applaudissements  reprennent,  sans  cris, 


sans  sifflets  cette  fois,  joyeux,  interminables,  et  nos  voisins  25 
nous  forcent  à  nous  lever,  à  saluer,  —  encore  tout  guindés, 
meurtris  par  ce  sang  venu  trop  vite,  immortels... 

w 

L'orfèvre  me  montre  six  étudiants  en  robe,  assis  au  pre- 
mier rang  des  loges.  L'Université  a  supprimé  les  concours 
de  fin  d'année  avec  l'Université  rivale,  les  régates,  le  base- 
ball, les  courses  au  stade,  mais  le  tournoi  d'éloquence  est 
maintenu  et  sera  disputé  lundi.  Le  sujet  en  est  déjà  connu  : 
la  France.  De  même  que  l'on  nous  emmenait  du  lycée 
avant  la  composition  sur  Britannicus  ou  sur  Phèdre,  observer 
à  l'Odéon  la  vie  et  les  habitudes  de  Britannicus  lui-même, 
avec  son  nez  en  trompette,  ses  jambes  arquées,  ou  la  forme 
vivante  de  Phèdre,  fille  de  Pasiphaé,  qui  débutait,  surveillée 
des  coulisses  par  sa  mère,  on  leur  a  réservé  des  sièges  d  où 
l'on  peut  nous  voir  de  face.  Du  côté  de  Harvard,  mon  ami 
Davis,  radieux  et  muet,  car  il  sait  de  la  veille  que  nos  colonies 
ont  la  superficie  de  l'Union  tout  entière,  et  il  rumine  un  tel 
secret  ;  Zimmermann,  qui  doit  improviser  en  vers,  radieux 
aussi  car  les  trois  noms  des  officiers  français,  par  un  prodige, 
valent  le  premier  un  spondée,  le  second  un  dactyle  et  le 
troisième  un  ïambe  ;  et  un  petit  Israélite  attentif  qui,  lui, 
pour  ne  rien  perdre,  a  pris  des  lorgnettes.  Ces  trois  de 
Harvard  soutiendront  que  la  France  est  un  patrimoine  com- 
mun aux  peuples,  et  sera  leur  jardin,  leur  musée.  Du  côté 
de  Yale,  trois  qui  prétendent  que  la  France,  au  contraire, 


26  est  la  France,  et,  pour  l'honneur  d'ailleurs  des  nations, 
une  nation.  Tous  ont  des  carnets,  et,  au  moindre  de  nos 
gestes,  prennent  des  notes  ;  c'est  qu'ils  ont  trouvé  pour 
leur  cause  un  argument  décisif,  c'est  que  tous  les  Français 


se  ressemblent,  c  est  que  tous  les  Français  sont  dissembla- 
bles ;  c'est,  auquel  des  deux  camps  l 'argument  servira-t-il  ? 
que  les  lieutenants  français  lisent  l'avenir  dans  la  main  des 
orfèvres,  la  pressent  avec  amitié...  Mais  le  célèbre  professeur 
Golias,  qui  découvrit  un  fleuve  en  Bolivie,  s'est  levé.,. 


Il  débute  —  comme  tous  les  orateurs  là-bas,  car  il  est  27 
juste  d'offrir  au  public  un  appât  vivant  —  par  une  anecdote 
sur  un  homme.  C'est  jour  de  fête,  il  choisit  un  grand  homme. 

—  Il  y  a  quelques  jours,  dit-il,  le  général-maréchal  Joffre 
vint  déjeuner,  en  France,  chez  de  nouveaux  amis.  On  prit 
le  café  sur  la  terrasse.  Une  rivière  coulait  au  bas  du  jardin. 
Le  général-maréchal  l'admira  et  demanda  son  nom. 

—  Monsieur  le  Général-Maréchal,  répondit  l'hôte,  c'est 
la  Marne. 

Les  auditeurs  autour  de  moi  s'épanouissent.  Zimmermann 
a  trouvé  la  quantité  du  mot  Joffre  et  la  note  à  la  hâte...  La 
Marne  est  pour  tous  ici  la  seule  bataille  de  la  guerre,  et  il 
n'est  pas  de  jour  où  ils  ne  la  discutent  entre  eux.  Il  faudra 
quand  ils  seront  en  France,  même  au  prix  d'un  recul, 
faire  combattre  leurs  premiers  soldats  sur  ce  fleuve.  Chaque 
soir,  oubliés  sur  les  tables  des  clubs,  tracés  à  l'intérieur  de 
papiers  à  lettres  qu'on  n'a  pas  osé  déchirer  et  qu  on  remit 
avec  dévotion  dans  le  pupitre,  nous  trouvons  des  plans  à 
l'encre  fraîche,  des  lignes  qui  se  croisent  sans  raison,  — 
corrigés  parfois  au  crayon  bleu,  indice  que  l'intendant  du 
cercle  lui-même  a  dû  intervenir,  —  indéchiffrables,* s'il  n'y 
avait  en  bas  et  à  gauche  une  marque  isolée,  un  poinçon, 
qui  rend  cette  feuille  précieuse,  qui  est  Paris,  Paris  tout 
rond  pour  qui  l'ignore,  ovale  pour  qui  le  connaît  de  vue  :  c  est 
leur  solution  de  la  Marne.  Parfois  le  critique  se  trompe. 
Des  villes  étrangères  à  la  victoire  —  celles  où  une  promenade 
en  auto  l'a  conduit  de  Paris  —  sont  conviées  par  reconnais- 


28  sance  à  la  bataille  ou  glissées  au  moins  jusqu'à  portée  du 
front  :  Provins,  traversé  par  un  peu  de  Voulzie,  Evreux,  avec 
un  peu  de  l'Eure,  chaque  cité  portant  à  la  Marne  un  seg- 
ment de  rivière  comme  un  oiseau  son  fil.  Parfois  sur 
l 'extrême-gauche,  de  petites  circonférences  trop  pressées 
pour  être  des  villes,  les  roues  des  taxis.  Parfois,  à  gauche, 
un  cercle  avec  deux  bras  et  deux  jambes  :  c'est  qu'un  de 
mes  amis  a  tenu  à  indiquer  ma  place,  ma  place  à  moi.  Parfois 
aussi  une  vraie  carte  de  l'Ourcq,  où  les  épingles  dans  la 
soirée  ont  creusé  autant  de  trous  qu'on  en  voit  des  avions. 
De  vieux  messieurs,  qui  n'ont  visité  que  le  Sud  de  la  France, 
Nice,  Pau,  restent  un  peu  en  arrière  des  stratèges  et  suivent 
la  lutte  comme  l'ont  suivie  les  Niçois  et  lesPalois  eux-mêmes, 
sans  parler,  sans  fumer... 

Maintenant  Golias  décrit  la  Marne,  comme  elle  naît  dans 
les  noisetiers,  finit  dans  les  tilleuls,  comment,  sans  aucune 
pente,  elle  garde  le  courant  des  plus  vives  cascades,  comment 
ses  affluents  ont  lutté  eux  aussi  contre  la  Meuse  qui  les 
voulait  jeter  au  Rhin,  et  l'ont  vaincue  et  isolée  par  le  subter- 
fuge des  méandres  coupés.  Puis,  triomphant  enfin  de  sa 
modestie,  il  avoue  que  la  rivière  découverte  par  lui  en  Bolivie 
est  juste,  à  un  mille  près,  de  la  même  longueur  que  la  Marne, 
qu'elle  aurait  sur  une  carte  le  même  aspect,  —  mais  il  avoue 
aussi  qu'elle  est  desséchée,  rugueuse,  sans  histoire,  et  la  voilà 
rejetée  par  lui-même  au  soleil  équatonal  comme  d'une 
couleuvre  en  renom  la  peau  primitive. 


Le  pasteur  Cox  s'est  levé.  Il  s'étonne  de  tant  de  silence.  Il  29 

dit  : 

—  Non,  ne  me  forcez  pas  aujourd'hui  à  vous  parler  de 
la  Mort.  Rallumez  tous  ces  yeux  éteints.  Rentrez  vite,  comme 
y  rentrera  après   une   mi- 
nute à  peine  l'heureuse  gé- 
nération qui  vivra  et  mourra 
le  jour  du   jugement   der- 
nier, dans  vos  corps  encore 
tout  chauds.  Toi,  mon  ami 
le  soldat,  ne  te  trompe  pas, 
voilà   que  tu    reprends    à 
tort  un  corps   plus  pares- 
seux, un  visage  plus  tendre 
que  les  tiens.  Jeunes  filles, 
jeunes  gens,  je  ne  veux  pas 
venir  aujourd'hui  du  fond 
de  votre  vie,  le  dos  à  votre 
mort  ;  un  instant  je  m'aligne 
dans  votre  file,  je  marche 

à  vos  pas,  je  vais  au-devant  d'elle,  pour  la  première  fois 
je  l'aperçois  comme  vous  l'apercevez,  invisible,  un  gouffre, 
un  cri  sans  aucun  son,  et  je  remets  l'âme  du  chrétien  qui 
mourut  voilà  une  heure  dans  mes  bras  à  une  mort  loin- 
taine et  solitaire.  Aujourd'hui  je  parle  au  lieutenant  fran- 
çais, qui  a  mon  âge  et  qui  fut  quelques  mois  jadis,  dans 
ma  promotion  même,  élève  de  notre  Université. 


30  Tous  les  regards  déjà  fixés  sur  la  mort  sans  transition  me 
touchent.  Une  seconde,  sous  mon  projecteur,  tous  m'aper- 
çoivent comme  un  pauvre  insecte  pris  entre  le  télescope  et 
un  astre  affreux.  Tous  les  visages  contractés  par  l'angoisse 
me  font  le  sourire  qui  sera  un  jour  leur  dernier  sourire,  ou 
le  premier  après  le  Jugement.  Le  pasteur  Cox  continue  : 
—  C'est  au  nom  de  cette  promotion  que  je  lui  parle.  Il 
l'a  autrefois  à  peine  connue;  nous  nous  le  rappelions  à 
peine.  Désormais  nous  voulons  qu'il  soit  l'un  de  nous  et 
je  prends  son  adresse  à  Paris  pour  qu'il  reçoive  dans  l'avenir 
nos  circulaires,  nos  lettres  de  mariage,  de  mort.  Enrichir 
son  passé  est  rare,  il  nous  aide  à  cela.  Je  le  prends,  je  le 
replace  dans  l'année  la  plus  douce  de  notre  vie,  et  celle  d'où 
partirent  nos  amitiés.  Hier  je  l'ai  reçu  à  notre  banquet  annuel. 
Je  lui  ai  dit  —  j'avais  cherché  dans  le  dictionnaire  français 
les  synonymes  au  mot  heureux  —  je  lui  ai  dit  que  nous 
étions  tout  cela,  bienheureux,  sanctifiés,  ravis,  d'avoir 
retrouvé,  inconnu,  un  compagnon  d'enfance.  Banquet  qui 
ne  réunissait  que  des  hommes  de  trente-trois  ans,  où  un 
siège  eut  été  vide  si  nous  avions  été  apôtres  ;  première 
année  où  le  squelette  tendu  dans  1  homme  n'a  jamais 
soutenu  un  corps  divin  ;  où  manquait  d  ailleurs  deux  de  nos 
camarades  morts  dans  le  semestre  :  Elias  Dorzia,  perdu 
en  Chine,  dont  la  mort  nous  semble  je  ne  sais  quelle  dila- 
tation immense,  Francis  Norton,  tué  en  France,  et  qui 
est  devenu  au  contraire  un  point,  une  simple  petite  croix 
noire  à  l'encre.  Mais  nous  pensions  surtout  à  sa  promotion 


française  mutilée,  et,  c'est  pour  cela  que  je  parle  ce  soir, 
nous  voulons  qu'il  en  comble  les  vides  en  puisant  comme  il 
l'entendra  dans  la  nôtre.  Qu'il  choissise  parmi  nous  un  ami 
pour  chaque  ami  français  tué  ;  je  le  conseillerai,  notre  année 
par  chance  est  bonne,  les  paresseux  n'y  sont  pas  lâches, 
les  menteurs  n'y  sont  pas  hypocrites,  et  peut-être  y  trou- 
vera-t-il  le  poids  exact  de  ceux-là  même  qui  personnifiaient 
pour  lui  les  dons  et  les  vertus. 

Il  s'assied.  Il  s'est  assis,  et  soudain  après  une  minute, 
s'est  tourné,  a  tourné  sa  chaise,  comme  s'il  avait  oublié  de 
se  replacer  dos  à  la  mort.  On  sait  de  quel  côté  maintenant 
elle  vient  ;  elle  vient  suivant  une  ligne  qui  effleure  un  flûtiste, 
traverse  un  enfant.  L'assistance  respecte  mon  deuil,  se  tait. 
Les  vieillards  et  les  enfants  s'excluent  par  dévouement  de 
mon  amitié  pour  y  laisser  la  place  à  ceux  qui  ont  juste  mon 
âge,  et,  un  jeune  homme  venant  vers  moi,  l'orfèvre  avec  em- 
pressement s'écarte,  s'incline  devant  ce  cadet  et  le  respecte, 
comme  si  déjà  arrivait  le  remplaçant  de  mon  meilleur  ami. 

Amitié,  mon  amitié,  où  ces  feux  inégaux  qus  sont  les 
Français  s'éteignent,  et  où  le  pasteur  Cox  veut  placer  vingt 
cœurs  ingénus,  vingt  lampes  égales  brûlant  aux  mêmes 
heures.  Amitié,  qui  sur  des  corps  déjà  froids,  à  la  place  des 
visages  où  mes  amis  français  entassaient  des  moustaches,  des 
lorgnons,  à  vingt  ans  des  rides,  pose  vingt  têtes  simples  et 
nues,  à  cheveux  blonds.  Amitié,  ou  plutôt  Café-terrasse  de 
la  rue  Pigalle,  d'où  chaque  année  partait  ma  promotion 
pour  dîner  rue  Vignon  dans  le  Café-caveau  ;  où  se  sont 


32  rencontrés  encore,  une  semaine  avant  la  guerre,  les  huit 
fidèles,  dont  je  veux  bien,  Amitié  nouvelle,  vous  dire  les 
noms,  et  je  glisserai  même  pour  vous  dans  la  phrase  la  part 
du  corps  où  ils  furent  meurtris,  mais  dont  je  vous  cacherai 
toujours  s'ils  sont  tués  ou  vivants  :  Gilly,  qu'une  femme 
adorait,  qu'on  voyait  arriver  quand  l'horloge  sonnait  neuf 
heures,  partir  dès  qu'elle  sonnait  dix,  —  qui,  orgueilleux, 
entendait  ne  donner  par  journée  que  vingt-trois  heures  juste 
à  l'amour.  Rouvère,  qu'une  femme  adorait,  qui  s'accrochait 
au  dernier  de  nous,  l'accompagnait  jusqu'à  sa  porte,  le 
couchait,  le  bordait,  qui  partait  alors  bienheureux,  enfin 
libre,  avec  sa  tête  qu'il  coiffait  à  l'américaine,  ses  cravates 
américaines  ;  et  il  sera  ainsi  le  plus  facile  à  remplacer.  Jorlet 
du  Plessis  de  Guillot  de  Therouanne,  qui  avait  encore  deux 
autres  particules,  et  que  nous  n'appelions  jamais  que  par 
tous  ses  noms  ;  il  ne  répondait  qu'au  dernier,  à  1  avant- 
dernier  il  ouvrait  la  bouche.  David,  le  seul  d'entre  nous 
qui  eût  un  fils,  David  immense,  et  de  toutes  façons 
j  eusse  parlé  de  son  cœur...  que  nous  appelions  Goliath. 
Guenle,  qui  se  vantait  de  descendre  de  Ganelon,  cela  s'ex- 
pliquait par  une  crase  ou  une  catachrèse,  que  nous  appe- 
lions Dreyfus,  —  avec  ses  yeux.  Bianci,...  avec  son  front, 
son  oreille,  son  genou  droit,  son  pauvre  foie. 


Puis  venait  le  discours  de  mon  commandant,  à  qui  l'on 
avait  offert,  à  l'entrée,  un  bouquet  d'immortelles,  et  qui 


prenait  ces  fleurs  pour  thème,  sans  voir  qu'il  confondit,  dans  33 
tout  son  second  paragraphe,  immortalité  et  éternité.  On 
saisissait,  on  acclamait  chaque  nuance  sur  la  longévité,  la 
résurrection,  la  double  naissance  ;  car,  pendant  les  trois 
premiers  mois  de  sa  guerre,  par  un  prodige,  l'Amérique  . 
comprit  le  Français,  comprit  Viviani,  Bergson,  et 
eût  compris,  —  je  le  tiens  de  Bédier  —  un  discours 
en  vieux  français.  Puis  se  levait  un  vieil  amiral,  qui 
reçut  sur  la  tête,  à  Manille,  le  pavillon  de  son  navire 
démoli  p?r  un  boulet,  qui  voit  depuis  (à  ce  que  nous 
expliqua  le  speaker)  tous  les  gens  avec  un  de  leurs  membres 
diminués  ou  manquants,  et,  après  avoir  promené  ses  yeux 
sur  ces  vingt  mille  êtres  pour  lui  borgnes  ou  manchots  ou 
paralytiques,  qui  commença  par  cette  phrase  :  —  Je  vois  la 
France  avec  son  corps  entier  et  sain,  vierge  avec  ses 
deux  yeux...  Puis  le  poète  (toujours  à  ce  que  dit  le 
speaker)  le  plus  imagé  de  l'Amérique,  et  chacun  secouait 
un  peu  ce  qui  pouvait  sur  soi  provoquer  une  métaphore, 
ses  cheveux,  son  ombre,  la  harpiste  sa  harpe,  et  chacun  peu 
à  peu  se  retourna,  regarda  vers  les  coins  obscurs,  curieux, 
car  l'imagiste  prenait  toutes  ses  comparaisons  dans  un 
couple  amoureux. 

Puis  les  orchestres  jouèrent  la  Marseillaise  et,"  avant  le 
Chant  américain,  un  autre  hymne  qui  était  Le  Chant  du 
Départ,  inconnu  là-bas  —  mais  si  terrible  que  beaucoup 
partirent  inquiets,  anxieux  de  savoir  quelle  troisième  nation 
s'était  glissée,  en  armure,  entre  la  France  et  l'Amérique 


34  nues,  rassurés  le  lendemain  quand  ils  apprirent  la  vérité 
par  le  journal. 


C'était  la  fin.  Un  petit  homme  se  glissait  vers  moi,  me 
disait  en  anglais,  les  larmes  aux  yeux  :  —  Ah  !  comme  je 
voudrais  parler  avec  vous,  et  j'ignore  le  français :Sprechen  Sie 
deutsch?  Mille  têtes  graves  nous  accompagnaient  à  l'ascen- 
seur, et  discrètes,  nous  laissant  partir  seuls  tous  trois, 
s  écartaient  aussitôt  pour  ne  pas  contrôler  si  nous  montions 
dans  la  nuit  ou  si  nous  descendions  et  suivions  la  route... 
Nous  suivions  la  route...  La  ville,  que  nous  ne  connaissions 
que  par  son  plan  de  fêtes,  vain  et  illogique,  nous  offrait  sa 
vraie  pente,  ses  avenues  les  plus  larges,  des  marronniers 
en  fleurs.  La  lune  avait  la  forme  d'un  navire,  un  vrai  pont, 
une  vraie  voile,  on  pouvait  deviner  l'âge  du  capitaine. 
Respectant  sur  les  deux  autres  l'honneur  amassé  dans  un 
tel  soir,  leur  prenant  doucement  le  bras,  chacun,  s'il  glissait, 
s'il  éternuait,  prenait  soin  de  n'injurier  que  soi-même.  Sur 
chaque  maison,  appliqué  contre  la  vitre  où  l'on  affiche,  le 
matin,  pour  attirer  le  glacier,  la  pancarte  avec  le  mot  Glace, 
un  petit  drapeau  français  ;  mais  il  était  minuit,  nous  ne 
pouvions  monter  dans  toutes.  Devant  le  poste  de  police, 
on  ouvrait  l'arrière  d'une  voiture-cellule  comme  une  malle 
Innovation,  et  nous  apercevions  assis  sans  faux-col  un 
rôdeur  en  complet  à  carreaux  qui  levait  les  bras  criant 
Vive  la  France,  et  le  policeman  muet  devait  suivre  ses 


gestes  en  les  amplifiant,  car  l'autre  avait  des  menottes.  35 
Parfois,  profitant  d'un  énorme  incendie  qui  nous  avait  attirés, 
un  membre  du  Club  nous  rejoignait,  nous  invitait  pour  le 
dimanche,  cachant  sa  rougeur  sous  d'immenses  reflets 
pourpres,  s'enfuyait  sans  attendre  la  réponse,  renonçant 
pour  ce  soir-là,  dans  sa  joie,  à  la  joie  peut-être  de  sauver 
des  enfants  ;  —  et  de  tout  ce  que 
d'autres  appellent  cataclysme,  trem- 
blement de  terre,  de  l'inondation, 
de  la  tornade,  un  Américain  timide 
eût  tiré  parti  pour  nous  joindre. 
Nous  rentrions  au  Club  ;  nous  tra- 
versions sans  hâte  les  salles  où 
veillaient,  avec  des  yeux  semblables, 
les  têtes  innombrables  des  tigres, 
des  antilopes,  des  buffles  tués  par 
Roosevelt  ou  morts  chez  Barnum. 
Un  lion  dormait.  Je  caressais  comme 

chaque  soir  la  barbe  du  bouquetin.  L'Irlandais  de  1  ascen- 
seur, impitoyable,  pour  nous  souhaiter  à  loisir  bonne  nuit, 
arrêtait  et  pérorait  entre  deux  étages.  Dans  ma  chambre 
les  fleurs  envoyées  par  mon  chauffeur  King  s'étaient  écloses, 
œillets  qu'ils  étaient,  sous  la  pensée  de  mon  chauffeur  fidèle. 
Sur  chaque  objet,  un  visiteur  anonyme  avait  installé  pendant 
mon  absence  un  petit  pavillon  de  nation  alliée,  —  d  une 
des  nations  justes  et  impartiales  ",  comme  il  me  l'expliquait 
sur  une  carte  ;  je    ne  pouvais  désormais,  le  drapeau  de 


36  Cuba  pavoisant  mon  téléphone,  téléphoner  sans  penser  à 
La  Havane,  à  une  créole  endormie  et  juste  ;  me  regarder 
dans  la  glace  surmontée  du  drapeau  siamois  sans  penser  au 
Siam,  à  une  Siamoise  aux  cheveux  coupés  en  brosse,  aux 
dents  rouges  et  impartiale.  Dans  la  chambre  jumelle  Morize 
s'endormait,  les  pieds  en  l'air,  se  renouvelant  dans  la  nuit 
comme  un  sablier,  et,  la  tête  haute  sur  des  oreillers,  je 
rêvais...  Je  rêvais  que  la  soirée  continuait.  Je  rêvais  que  le 
roi  des  transitions  prononçait  son  discours.  Il  décrivait  sa 
ville  natale,  Worcester,  mais  l'on  sentait  qu'il  voulait  main- 
tenant parler  de  Pans;  il  faisait  en  vain  mille  efforts,  s  aidant 
des  premiers  mots  venus  pour  quitter  Worcester,  y  renon- 
çant, désolé,  prêt  à  rendre  son  titre;  quand  soudain,  radieux, 
il  trouvait  enfin,  et,  passant  de  sa  ville  à  ma  ville  par  des 
avenues,  les  plus  larges,  il  disait  :  —  Worcester,  c'est  la 
beauté,  la  beauté  c'est  l'amitié  ;  l'amitié  c'est  Paris... 


C'est  ainsi  que  la  nation  nièce  de  la  Grèce  embaumait  une 
nation  vivante.  C'est  ainsi  que  l'Amérique  incrustait  au  cen- 
tre d'elle-même —  et  des  enfants  mes  amis  découpant  les  atlas 
le  firent  dix-sept  fois  sur  leur  carte  des  Etats-Unis  à  l'école 
—  une  France  de  vraie  grandeur.  Ce  qui  dépassait  des  dix- 
sept  Finistères,  des  dix-sept  Manches,  des  dix-sept  Bouches- 
du-Rhône,  les  écoliers  l'entassaient  dans  le  Texas  immense, 
avec  les  dix-sept  Corses.  C'est  ainsi  qu'on  nous  honorait, 
les  femmes  comme  si  nous  habitions  une  immense  Andro- 


mède,  éventés  par  ses  cils,  haletants  sur  sa  gorge,  les  hommes  37 
Prométhée.  Les  policemen  arrêtaient  dans  les  rues  les  chauf- 
feurs qui  avaient  mis,  dans  le  trophée  du  capot,  le  drapeau 
français  à  gauche  de  l'américain  et  non  à  droite.  D'un  quin- 
zième, —  de  notre  voiture  nous  la  voyions  tombant  comme 
la  Vierge  d'Albert,  —  une  mère  nous  tendait  son  fils.  Puis, 
parfois,  notre  guide  s'agitait,  nous  attirait  vers  lui,  nous 
disait  à  voix  basse  : 

—  Vite  !...  Vite  !...  regardez  là-bas  !  un  Français  ! 

Sans  réfléchir,  nous  nous  précipitions,  gagnés  par  l'an- 
goisse de  voir  une  parcelle  de  cette  nation,  de  cet  honneur, 
et  nous  apercevions  un  petit  homme  aux  habits  râpés,  le 
nez  busqué  et  craintif,  avec  une  mouche  et  deux  mousta- 
ches ;  —  une  seconde  nous  étions  déçus,  et  soudain  nous 
l'aimions,  nous  étions  heureux... 


DEJA    L'ON    VOIT. 


P~  uis  les  femmes... 
D'abord  les  aïeules,  les  seules  que  la  guerre 

n'étonne  ou  n'agite  point,  car  elles  l'ont  vue.  Elles 

n'ont  eu  qu'à  rendre  journalière  leur  réunion  décennale  des 
infirmières  de  la  Sécession,  et  les  voilà  prêtes.  Elles  disent 
adieu  aux  écoliers  comme  s'ils  allaient  partir  aussitôt,  car,  en 
1862,  sept  cent  mille  soldats  nordistes  avaient  moins  de 
dix-sept  ans,  et  leur  seul  tourment  est  de  ne  pas  connaître  la 
largeur  de  chaque  couleur  du  drapeau  français,  dont  elles 


40  croient  les  bandes  inégales.  Je  suis  donc  venu  rassurer  mes 
hôtesses  de  voilà  dix  ans,  les  trois  misses  Potter,  les  deux 
maintenant,  car  la  seconde,  à  soixante-huit  ans,  est  morte, 
et  l'aînée  et  la  cadette,  attirées  l'une  vers  l'autre  par  je  ne 
sais  quel  vide,  se  bousculent  depuis  et  se  heurtent  sans 
cesse.  J'ai  retrouvé,  comme  Ulysse,  le  petit  chien,  mais  bien 
portant  ;  ce  n'est  pas  moi  qu'il  attendait.  Elles  m'ont  conté 
le  détail  de  tout  ce  qui  leur  était  arrivé  en  ces  dix  années, 
de  tout  ce  qui  arrive  aux  femmes  :  la  visite  de  ce  Mr.  Howe, 
d'Annapolis,  avec  lequel  jadis  j'avais  pris  chez  elles  le  thé  ; 
et  elles  avaient  vu  deux  fois  Miss  Robinson,  qui  m'appre- 
nait en  anglais  les  mots  exprimant  la  patience,  et  aussi  Mr. 
Klaks,  qui  m'apprenait  l'impatience,  les  jurons.  Pas  une 
minute  elles  ne  songèrent  à  m'interroger,  et  d'ailleurs  je 
n'avais  fait  que  ce  que  font  les  hommes  :  le  tour  du  monde, 
la  guerre;  je  m'étais  hissé  sur  le  faîte  de  la  vie;  j'avais  aimé  la 
femme  d'Europe  la  plus  dangereuse,  j'avais  manqué  la  tuer  ; 
une  fois  aussi,  de  l'autobus,  sur  la  place  du  Théâtre-Français, 
faisant  sous  la  pluie  la  queue  pour  Primerose,  j'avais  aperçu 
Mr.  Klaks.  Puis  toutes  deux  m'accompagnèrent  chez  Miss 
Longfellow,  toutes  blanches,  en  robe  de  soie  blanche  achetée 
après  la  victoire  de  Richmond,  avec  des  yeux  bleus,  et  l'idée 
s'imposait  qu'au  cinématographe  les  faisceaux  de  leur  image 
seraient  blancs  de  neige,  à  parts  deux  fils  tout  noirs  pour 
leurs  iris.  Puis  je  trouvai  des  prétextes  pour  faire  prononcer  le 
nom  de  son  père  et  le  mot  "Poésie  "  à  Miss  Longfellow, 
assise  au-dessous  de  son  buste  de  jeune  fille,  le  buste  au- 


dessous  de  son  portrait  d'enfant,  et  qui  venait  par  cascades  4 1 
à  nous  du  temps  victorien,  comme  dans  un  poème,  par  trois 
métaphores,  l'inoffensive  idée  de  la  vie  d'un  Poète. 

Ensuite  les  mères...  Soudain,  en  pleine  rue,  elles  aper- 
çoivent les  officiers  français  qui  viennent  droit  sur  elles,  elles 
tressaillent.  Nous  nous  écartons,  mais  notre  première  image, 
partie  de  nous  si  brusquement,  ne  les  évite  pas,  et  les  tra- 
verse. Elles  n'osent  nous  suivre,  elles  n'osent  se  retourner, 
elles  s'arrêtent,  toutes  droites,  et  chacune,  sans  pensée,  est 
seulement  une  seconde  sa  propre  statue.  Mais  le  lendemain, 
nous  rencontrant  dans  un  wagon,  elles  s'enhardissent  ; 
elles  viennent  s'asseoir  près  de  nous  ;  elles  ont  pensé  depuis 
la  veille  à  l'étoffe  de  notre  uniforme  qu'elles  tâtent,  pour 
savoir  de  quoi  s'habillent  leurs  fils  en  France,  à  nos  boutons 
de  métal,  qu'elles  soupèsent,  pour  être  sûres  qu'ils  peuvent 
arrêter  une  balle  tirée  juste  en  leur  centre.  Elles  disent  : 

—  Mon  fils  est  infirmier  dans  les  Vosges.  Il  revient  pour 
s'engager,  que  j'en  suis  heureuse  ! 

—  Mon  fils  est  votre  soldat  au  régiment  de  Harvard. 
Hier  il  a  fait  son  testament,  depuis  il  vit  au  hasard.  Il  est 
parti  ce  matin  sans  dire  l'heure  du  souper. 

—  Mes  deux  fils  partent  demain  pour  le  camp  de  Platts- 
burg.  Mon  mari,  M.  Cannon,  l'ancien  chapelain,  nous 
répète  :  —  Je  veux  donner  à  la  France  deux  canons,  l'un  de 
cinq  pieds  sept  pouces,  l'autre  de  six  pieds...  Mon  mari 
aime  rire. 

Mères  imprudentes,  qui  envoyez  vos  fils  à  la  guerre  ! 


42  Mères  avec  des  cabas  ornés  de  fruits  éclatants  bourrés  de 
coton  exsangue.  Mères  avec  de  petits  chapeaux  roses  à 
raies  vertes  et  des  écharpes  pourpres.  Mères  auxquelles 
on  fait  remarquer  que  le  médaillon  du  portrait  du  fils  est 
ouvert,  et  qui  le  ferment  avec  la  précipitation  dont  elles 
retiraient  voilà  dix  ans  l'enfant  penché  à  la  fenêtre.  Je  vous 
aide  à  descendre  :  je  ramasse  votre  billet  tombé  ;  je  vous 
enlève,  par  cette  seule  prévenance,  tout  regret,  tout  regret 
de  donner  la  vie  de  votre  vie,  1  âme  de  votre  âme.  Je  vous 
prends  votre  valise  :  vous  rayonnez  d  espoir  en  Dieu. 

J'ai  revu  Marie-Louise.  Elle  venait  assister  son  frère  pour 
le  Class  Day,  jour  où  les  quatre  promotions  de  Harvard 
passent  leur  titre  aux  promotions  cadettes.  Dix  ans  depuis 
nos  adieux  !  Je  suis  allé  sans  joie  à  son  hôtel,  palace,  mais 
bâti  du  moins  sur  le  lieu  même  où  s'élevait  jadis  sa  petite 
•pension.  Ma  journée  jusque-là  était  mauvaise  :  j'avais 
déjeuné  chez  ceux  dont  le  fils  venait  de  mourir,  et  un  accès 
de  fièvre  avait,  devant  moi,  saisi  leur  fille  unique  ;  j'avais 
goûté  chez  ceux  qui  s'étaient  mariés  après  divorce,  et, 
à  mon  sujet,  ils  avaient  eu  une  brouille  ;  j'avais  rencontré 
un  couple  condamné  par  le  monde  pour  ses  mensonges, 
réhabilité,  et  il  m'avait  menti.  Mauvais  jour  pour  toucher  le 
présent  ou  le  passé.  A  mesure  d'ailleurs  que  j'approchais, 
ce  que  je  voyais  la  veille  encore  coloré  et  intact  dans  mes 
souvenirs,  se  desséchait,  s'évanouissait  ;  toute  ma  mémoire 


cloutait  d'être  assez  solide  pour  résister  au  moindre  heurt  43 
vivant,  et,  fragile,  dès  qu'il  eût  frôlé  l'hôtel  d'aujourd'hui, 
le  petit  hôtel  d'autrefois  pour  toujours  disparut  de  mon 
cœur  et  de  mes  yeux. 

Nous  avons  poussé  un  cri  ;  nous  sommes  restés  confondus  : 
tous  deux  nous  avions  rajeuni.  Elle  prit  ma  main,  m  approcha 
de  la  fenêtre,  m'en  retira,  alluma  le  lustre  au-dessus  de  ma 
tête  comme  si  la  lumière  artificielle  devait  plus  sûrement 
décomposer  cette  apparence.  Mais  c'était  bien  notre  jeu- 
nesse. Elle  était  notre  récompense  de  n'avoir  jamais  prononcé 
un  de  ces  mots,  fait  un  de  ces  gestes  qui  donnent  1  âge. 
Nous  étions  plus  libres,  chacun  avait  trouvé  son  vrai  cos- 
tume et  sa  vraie  forme,  sa  fortune  ;  nous  étions  plus  forts  ; 
devant  elle,  devant  moi,  comme  voilà  dix  ans,  chacun  des 
monuments  de  Boston  à  la  même  distance,  et  la  vie  entière 
avec  toutes  ses  cimes.  Nous  nous  parlions,  nous  nous  inter- 
rogions hypocritement  pour  voir  duquel  le  premier  jailli- 
rait le  goût  ou  le  parfum  de  la  vieillesse.  En  vain.  Toutes 
les  douleurs,  toutes  les  joies  que  nous  avions  connues  de- 
puis mon  départ  étaient  comprimées  entre  deux  jeunesses 
égales...  Mais  c'est  du  Class  Day  que  je  dois  vous  parler,  et 
non  de  Marie-Louise. 

Son  frère  nous  attendait  dans  la  pelouse  d'honneur  où 
trois  bassins  de  bois  avaient  été  dressés,  reliés  par  des 
tuyaux  à  mille  fontaines,  et,  puisque  c'était  de  jour,  on 
obtenait  par  l'eau  tous  les  dessins  que  chez  nous,  la  nuit  du 
14  juillet,  le  gaz  et  le  feu  ont  dû  tracer.  Toute  la  nuit  les 


44 


étudiants  étaient  rentrés  de  leurs  banquets,  par  deux,  le 
plus  grand  portant  dans  ses  bras  un  petit  ;  il  n'était  plus 
resté  au  matin  que  ceux  dont  la  taille  est  moyenne,  et  l'au- 
rore s'était  levée  sur  des  étudiants  semblables.  Dans  les 
dormitories  interdits  aux  femmes  le  reste  de  l'année,  les 
cousines  entraient  en  riant,  et,  dans  le  bureau,  sans  hésiter, 

se  dirigeaient  droit  sur  leur  por- 
trait pris  dans  la  glace,  prétendant 
qu  elles  se  coiffaient,  mais  regardant 
avec  tendresse  cet  autre  reflet  vieux 
d'un  an.  Sur  les  pelouses,  les  écu- 
reuils qui  se  laissent  tomber  sur  le 
passant,  des  branches,  tombaient  sur 
des  jeunes  filles  décolletées,  frisson- 
nant, ne  comprenant  pas  ces  épaules 
nues.  La  procession  défilait,  chaque 
Année  avec  sa  musique,  devant 
chaque  bâtiment  faisant  halte  et 
poussant  trois  vivats  en  son  honneur,  criant  son  nom  ;  et 
une  fenêtre  s'ouvrait,  et  la  dactylographe  la  plus  digne 
de  l'habiter,  celle  qui  travaillait  les  jours  même  des  fêtes, 
apparaissait  et  saluait.  Les  refrains  de  l'Université  étaient 
des  airs  empruntés  jadis  à  des  hymnes  célèbres,  à  la 
Marseillaise,  au  God  save  the  Kinç,  à  Schumann,  au  temps  où 
l'on  ne  pensait  pas  qu'Harvard  dût  devenir  aussi  célèbre  et 
la  fraude  connue.  Premier  Class  Day  de  la  guerre,  où  sous 
leur  robe  noire  les  promotions  nouvelles  avaient  leur  uni- 


forme    et    nous    saluaient    militairement,    oubliant    qu  il  45 
était  caché.  Les  Années  des  pères,  au  détour  d  une  allée, 
se  trouvaient  parfois,  marchant  en  sens  inverse,  à  la  hauteur 
des  fils  eux-mêmes.  Les  jeunes  par  exception  ouvraient  le 
défilé,  car  cette  année  ce  n'était  plus  vers  la  vieillesse,  vers 
la  mort,  non  certes,  c'était  vers 
la  guerre  qu'on  allait.  Le  poète 
de    la   promotion    guidait  la 
foule  vers  le  stade  ;  des  agents 
tenaient  devant  lui   la  route 
libre  :  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  il  pouvait  marcher 
dehors  sans  lorgnon,  il  voyait 
le   monde  tel   qu'il  est,   gris 
d'argent  avec  son  ourlet  d  or, 
ses   becs    électriques   en  dia- 
mant,  avec  des  petits  tas  de 
rouge,  de  vert,  de  bleu,  qui 
étaient  les  petites  filles  et  il 

les  évitait  soigneusement  comme  si  elles  étaient  les  couleurs 
mêmes. 

Nous  arrivions  au  stade.  Assis  sur  le  gazon,  nous  faisions 
face  aux  dix  mille  femmes  rangées  sur  les  gradins  ;  dans  les 
travées  du  centre  les  plus  âgées,  les  mères,  en  noir,  aux 
oreilles  déjà  moins  sûres,  et  qui  se  tournaient  toutes  de 
profil  d'un  même  mouvement  aux  passages  pathétiques 
pour  mieux  entendre  ;  de  chaque  côté,  de  face,  s 'écartant 


46  à  leur  guise,  les  sœurs  et  les  cousines,  en  robes  claires  où 
éclatait  une  robe  rouge  ;  elles  se  levaient  aux  noms  propres, 
au  nom  d'Eliot,  au  nom  de  Lowell,  hésitant  et  frémissant  — 
sont-ce  des  noms  propres  ?  —  au  mot  de  Guerre,  au  mot  de 
Mort,  et  nous  voyions  alors  se  tendre,  cloué  au  stade  par  les 
robes  rouges,  un  immense  oiseau  avec  ses  ailes.  Puis  un  coup 
de  vent  releva  sur  la  piste,  toutes  les  robes  des  étudiants  ;  on 
aperçut  les  uniformes  si  bien  coupés,  si  propres,  on  comprit, 
palpitant  et  tout  neuf,  le  symbole.  Des  jeunes  filles  aussi 
furent  prises  ;  on  vit  de  fines  jambes  avec  des  bas  transpa- 
rents ;  on  ne  vit  pas  de  genouillères  et  de  cuissards  d'argent, 
de  molletières  d'acier  ;  et  les  femmes,  pour  la  première  fois 
en  Amérique,  se  sentirent  faibles  et  sans  défense. 


Muriel  Patham,  la  danseuse,  habite  le  même  hôtel  que 
Marie-Louise.  Vous  savez  le  scandale  d'où  elle  est  sortie 
célèbre.  Le  professeur  Apponyi,  qui  revenait  d'Ecosse  et 
présidait  à  Saint-Louis  la  réunion  d'enrôlement,  n'a  pu 
supporter  voir  des  jeunes  femmes  à  costume  léger  envahir 
en  intermède  l'estrade  des  conférenciers.  Il  s'est  enfui, 
refusant  de  prononcer  son  discours  sur  l'effort  de  la  guerre. 
Une  des  danseuses  parvint  à  le  toucher,  et  c'est  Muriel 
Patham. 

Muriel  me  présente  à  sa  mère,  une  des  rares  Minnéso- 
taises  qui  sachent  que  la  statue  de  la  Liberté  fut  donnée 


par  la  France,  car  elle  s  est  assise  dans  la  tête  à  Paris  même,  47 
durant  notre  Exposition.  Puis  elle  me  conte  son  aventure. 
Vous  aimez,  je  crois,  à  savoir  comment  parlent  les  Amé- 
ricaines, avec  leur  petite  bouche  rouge,  comment  elles  écou- 
tent, avec  leurs  oreilles  roses,  avec  leurs  énormes  perles. 
Muriel,  qui  a  gardé  son  sourire  du  jour  le  plus  cruel  de  sa 
vie,  son  regard  du  jour  le  plus  inoffensif,  parle  aussi  avec  sa 
bouche  d'enfant,  mais  la  lèvre  d'en  haut  bouge  à  peine  ;  et 
elle  dut  renoncer,  au  ci- 
néma, à  jouer  le  rôle  de  la 
jeune  fille  qui  épèle,  à  la 
fin  de  chaque  épisode,  et 
fait  deviner  un  mot.  Le 
public  imbécile  ne  com- 
prenait pas  et  poussait,  avec 
le  menton,  par  dérision,  des 
cris  confus. 

—  Je  suis  parvenue,  dit- 
elle,  à  trente  centimètres  au  plus  du  professeur  Apponyi. 
J'étais  sans  maillot  dans  un  pyjama  aux  jambes  réunies  par 
un  ruban  et  ne  pouvais  courir.  D'ailleurs,  dès  que  j'eus 
étendu  le  bras  vers  lui,  un  frisson  me  saisit,  et  de  ce  jour, 
froide  que  j  étais,  j'ai  compris  1  esprit  de  la  guerre. 

—  Que  comprenez- vous  ? 
Muriel  attend,  pour  vous  répondre,  que  votre  parole, 

arrivée  à  la  conque  de  son  oreille,  en  suive  sans  hâte  les  volu- 
tes, pénètre,  fasse  jouer  un  petit  os  qui  tape,  au  bout  d'une 


48  minute,  sur  un  tympan.  Alors,  elle  entend  un  bruit  épou- 
vantable, elle  tressaille  : 

—  Ce  que  je  comprends? 

—  Ce  que  vous  éprouvez? 

—  J'éprouve  d'abord  que  je  suis  lasse,  mais  inquiète. 
J'éprouve  que  la  nuit  je  rêve  sans  cesse  de  gens  bizarres, 
qui  n'ont  qu'un  œil,  qui  brandissent  des  massues.  Je  me 
suis  renseignée.  On  m'a  dit  que  je  rêvais  de  Cyclopes. 
Depuis  l'aventure  aussi  j'ai  perdu  cette  qualité  qui  encou- 
rageait à  me  photographier  dans  les  ténèbres.  Je  sens  toute 
phosphorescence  en  moi  disparaître.  On  a  tiré  hier  de  mon 
corps  un  portrait  à  minuit,  on  ne  voit  plus  rien. 

—  Mais  la  guerre? 

Muriel  s'arrondit  sur  son  divan,  avançant  le  front,  comme 
si  elle  voulait  aussi  tenir  dans  une  tête,  mais  non  sans  regarder 
par  les  deux  orbites  vides,  —  dans  une  tête  moins  grande 
que  celle  de  la  Liberté,  celle  de  l'Intelligence  sans  doute  ;  et 
l'on  voit  ses  belles  jambes,  et  une  fois  même  ses  genoux,  — 
qui  ont  en  anglais  un  nom  différent  pour  les  femmes 
et  pour  les  hommes,  ce  qui  les  rend  si  bizarres,  si  pré- 
cieux. 

—  La  guerre?  je  la  vois,  par  accès.  Ou  plutôt  j'ai  des 
visions,  que  je  crois  la  guerre,  mais  je  ne  dispose  pas  tou- 
jours près  de  moi  d'un  soldat  pour  me  dire  ce  qui  en  elles 
est  de  la  guerre  et  ce  qui  n'en  est  pas.  Promettez-moi  de 
parler  franchement.  Donnez-moi  votre  main... 

Elle  baisse,  lourdes  et  plus  chères    dans    ce   pays,   car 


elles  ont  un  nom  différent  pour  les  femmes  et  les  jeunes  49 
filles,  ses  paupières. 

—  Je  rêve  que  l'on  verse  sur  moi  de  petits  cartons  roses, 
verts.  Ce  sont  les  fiches  des  soldats  américains  morts  dans  les 
ambulances,  remplies  avec  une  écriture  hâtive  ou  une  belle 
ronde,  selon  qu  ils  sont  morts  de  jour,  l'ambulance  débor- 
dant, ou  la  nuit,  quand  les  secrétaires  sont  moins  pressés... 
J'entends  des  cris  ;  je  vois  un  blessé  dans  une  voiture  qui 
s'emballe,  et  le  brancard  glisse  peu  à  peu  vers  l'arrière... 
Je  rêve  que  j'entends  sans  relâche,  chaque  seconde,  à  l'étage 
au-dessous  du  mien,  appliquer  avec  bruit  un  tampon  sur 
une  table,  et  je  me  plains  au  gérant,  et  l'on  me  dit  que 
c'est  l'employé  chargé  d'ajouter  aux  feuilles  d'état-civil  la 
mention  :  Mort  pour  l'Amérique.  "  Tout  cela  est  simple, 
n  est-ce  pas,  c  est  la  guerre  !  Mais  écoutez,  qui  est  moins 
clair. 

J'ai  retiré  ma  main  à  cette  liseuse  de  pensée,  j'ai  deviné  sa 
ruse,  elle  sent  qu'elle  ne  pourra  plus  rien  avoir  de  moi,  elle 
arrache  juste  de  ma  mémoire  un  dernier  tableau,  puis  après 
se  trompe. 

—  Je  vois,  près  d  une  ferme,  un  chien  tué.  Il  est  noir  et 
frisé,  il  a  un  collier.  Entre  deux  obus,  le  fermier  sort  et 
reprend  le  collier  pour  le  chien  d'après  la  guerre...  Je  vois  le 
jardin  public  de  Boston,  avec  tous  ces  ouvriers  parsemés  à 
l'ombre  et  dormant  qui  se  couvrent  soudain  d'uniformes 
et  de  boue.  Ainsi  est  le  champ  de  bataille,  n'est-ce-pas, 
mais  naturellement  avec  des  morts  aussi  au  soleil  ?  Puis  je 
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50  vois  à  l'horizon  mille  pioches,  mille  pics  sortant  de  terre, 
qui  creusent,  tous  levés,  tous  baissés  en  cadence  sur  l'ho- 
rizon. Ce  sont  les  tranchées,  dites  ?  C'est  encore  la  guerre? 

—  C'est  bien  elle. 

—  Comme  je  suis  heureuse  !  Ma  mère  prétend  que  ce 
tableau  c'était  la  paix,  l'agriculture...  Que  vois-je  encore? 
Je  vois  la  première  armée  américaine  chargeant,  chaque 
compagnie  prenant  la  forme  d'une  lettre,  un  nom  immense 
en  marche,  dont  quelques  pauvres  voyelles  sous  les  obus 
éclatent,  et  qui  devient  un  mot  avec  seulement  des  consonnes, 
tel  qu'en  prononcent  les  mourants. 

—  Taisez-vous,  Muriel,  dit  la  mère.  Je  vous  en  prie, 
renoncez  à  vos  folies.  Depuis  l'aventure  de  Saint-Louis, 
lieutenant,  elle  veut  être  un  homme.  Je  vous  dis  contre  cela, 
Muriel,  qu'il  n'est  pas  une  minute,  depuis  votre  naissance, 
où  je  puisse  vous  imaginer  en  petit  garçon.  Dois- je  tout 
conter  à  notre  hôte? 

Muriel  hésite.  Sa  mère  lui  prépare  le  thé  avec  mille  raffi- 
nements, et  n'oublie  rien,  muffins,  tartines,  toasts,  de  ce  qui 
peut  retarder  une  décision  aussi  funeste.  Elle  remplit 
la  tasse.  Horreur  !  c'est  du  thé  de  Ceylan  !  Elle  regarde  avec 
angoisse  Muriel,  attristée,  qui  heureusement  n'a  rien  vu, 
dont  la  gorge  ne  s'affaisse  point,  dont  les  jambes  tendrement 
s'allongent,  qui  respire  sur  elle-même  des  roses.  Il  suffirait 
à  ce  moment  d'un  rien  pour  la  ramener  dans  son  sexe, 
d'un  nom  de  femme  brusquement  appelé,  —  de  même  que 
nous  les  hommes,  on  nous  ramène  au  désir  d'être  homme 


en  criant  dans  les  foires  à  nos  oreilles:  Polyclëte!  Phébus!  51 
Phidias!  —  il  suffirait  de  son  nom  peut-être.  Déjà  ses  cils 
s'agitent,  ses  deux  myriades  de  cils,  qui  ont  là-bas  pour  les 
brunes  et  les  blondes... 

Mais  des  fanfares  éclatent,  nous  nous   précipitons  au 
balcon. 


C'était  encore  aux  premières  semaines  de  la  guerre,  où 
l'Amérique  ignorante  du  combat,  comme  Hercule  au  Stade 
faisant  du  Sandow,  chaque 
jour  exécutait  dans  la  rue  de 
grands  gestes  précis,  déroulant 
des  parades  où  l'on  portait 
un  immense  drapeau  tendu  sur 
des  têtes  (quelques-unes,  les 
asthmatiques,  émergeaient  par 
des  trous),  où  les  figurants  for- 
maient de  gigantesques  lettres, 
comme  si  la  guerre  était  dé- 
clarée aussi  à  un  astre,  qu'il 
devenait  loyal  d'avertir  par 
des  signaux.  Aujourd'hui,  ré- 
clame pour  le  premier  emprunt,  voilà  justement  le  cortège 
des  femmes  qui  voudraient  être  des  hommes.  Elles  sont 
divisées  en  compagnies,  chacune  sous  un  étendard  que  je 
ne  peux  lire  de  si  loin,  Muriel  me  l'explique  : 


52       —  Parce  que  Von  nous  dédaigne  ! 

Celles  que  l'on  dédaigne  sont  toutes  jeunes  ou  toutes 
vieilles.  Un  gros  homme  sans  orgueil,  mari  d'une  dédaignée, 
porte  la  bannière.  Les  spectateurs  s'étonnent  de  voir  dans 
le  groupe  Emily  Battenson,  l'actrice  qu'un  souverain  a 
follement  aimée,  et  apprennent  ainsi  que  l'amour  le  plus  fou 
des  hommes,  même  des  empereurs,  est  un  dédain. 

—  Parce  que  nous  sommes  irritées  d'être  jolies  ! 

Toutes  sont  jolies,  élégantes  ;  toutes  agitées  par  le  doux 
démon  de  la  transparence  et  des  beautés.  Celles  qui  sont 
plus  belles  à  cheval  ont  eu  le  droit  d'amener  leurs  chevaux. 
Toutes  sérieuses,  à  part  l'une  qui  sourit,  amoureuse  d'elle- 
même,  qui  voudrait  être  homme,  mais  femme  aussi,  mais 
être  double.  La  dernière,  une  grande  fille  plus  irritée 
que  les  autres,  qui  lance  des  regards  acharnés,  la  plus 
belle. 

Mais  soudain  d'un  seul  geste,  d'un  geste  égal,  comme  si 
le  même  mort  passait  devant  chacun  d'eux,  les  cent  mille 
spectateurs  se  découvrent  à  la  fois. 

—  Parce  que  nous  voudrions  venger  le  Lusitania. 

Les  musiques  cessent  de  jouer.  Du  port,  les  sirènes 
crient  sans  relâche,  celles  seulement  des  bateaux  qui  font 
le  service  d'Europe,  des  bateaux  qui  peuvent  être  coulés. 
Des  milliers  de  femmes  avec  une  petite  fille  à  la  main,  parmi 
lesquelles  —  on  frissonnait  devant  chaque  petit  visage  triste 
ou  énergique  —  étaient  deux  fillettes  naufragées  et  orphelines. 
Vague  venue  du  port,  de  la  mer  même,  et  qui  bientôt 


engloutit  tous  les  autres  détachements  de  la  parade.  Aux  53 
spectateurs  innombrables  penchés  des  étages  comme  du 
pont  d'un  navire,  les  mères  dans  le  défilé  tendaient  des 
enfants  Naufragées  qui  portaient  toutes  —  de  quoi  donc 
sauve-t-elle  ?  —  une  cocarde  française.  Danseuses  de  Caliban 
prises  dans  le  flux,  en  tunique  blanche,  en  robe  de  soirée, 
comme  des  passagères  surprises  à  minuit  par  la  torpille... 
Traînards,  femmes  déjà  fatiguées,  celles  qui  auraient 
sombré  avec  leurs  fillettes  les  premières...  Celles  qui  depuis 
dix  minutes  seraient  englouties,  invisibles... 

Puis,  après  un  vide  que  trois  petits  juifs  traversent  en 
courant  mais  avec  assurance,  comme  leur  nation  traversa  la 
Mer  Rouge,  par  lignes  de  seize,  l'arme  sur  l'épaule,  au 
pas  de  parade,  des  êtres  silencieux,  deux  fois  plus  larges, 
deux  fois  plus  hauts,  qui  agitaient  leurs  mains  en  cadence  : 
des  hommes...  Voilà  ce  que  Ton  voit  en  Amérique. 
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Déjà  l'on  voit  aussi,  sur  le  perron  des  villas  heureuses, 
une  mère  et  une  femme  embrasser  en  pleurant  un  jeune 
homme  qui  rit.  Il  part,  à  la  main  cette  valise  plate  qui  sert 
pour  les  visites  du  dimanche,  et  qui  contient  pour  la  première 
fois  au  lieu  d'un  habit  un  uniforme  ;  il  se  retourne,  il  ne  voit 
plus  que  l'une,  car  la  seconde,  de  peine,  est  rentrée  ;  il  a 
pour  celle  qui  disparut,  s'il  l'aimait  un  peu  moins  que  1  au- 
tre, un  immense  amour.  Il  me  rencontre,  il  me  regarde.  Il 
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54  ne  sait  pas  qu'en  France  nous  reconnaissons  maintenant  le 
visage  de  ceux  qui  doivent  mourir  ;  qu'ils  ont  des  yeux 
francs  et  timides,  au  menton  cette  fossette,  qu'ils  sont  graves 
et  qu'ils  sourient,  qu'on  les  force  à  monter  les  premiers 
dans  les  tramways,  ami  qui  ne  reviendra  pas... 


REPOS    AU    LAC    ASQUAM 


Vous  me  regardiez,  vous  en  étiez  certaine,  pour  la 
dernière  fois  ;  moi  j  étais  sûr  de  vous  revoir.  Le 
quart  d'heure  infini  qui  nous  restait  je  le  secouais 
au  hasard,  comme  on  secoue  un  sablier  ;  dans  votre  cœur 
un  coup  sec  abattait  les  pauvres  minutes  comme  à  l'horloge 
de  la  gare...  parfois  vous  ressentiez  les  secondes  et  vous 
fermiez  les  yeux.  Pour  vous  j  étais,  réuni  à  mes  bagages, 
tout  ce  que  j'ai  jamais  été,  un  ancien  inconnu,  un  homme, 
un  amour   à   son   terme,  fantôme  je  n'étais  plus;  moi  je 


56  voyais  de  doux  trésors,  des  yeux  bleus,  des  mains.  Etres 
à  taille,  à  âme  d'échelle  soudain  différente,  nous  ne  pou- 
vions trouver  de  paroles  sensées,  de  pensées  communes 
qu'en  ajustant  1  un  en  face  de  l'autre  nos  visages...  Alors 
heureusement  arrivèrent  celles  de  nos  amies  qui  prétendent 
n'aller  jamais  aux  gares,  qui  vous  prirent  entre  elles  deux, 
quand  le  train  fut  parti,  et,  soutenant  vos  coudes,  vous  firent 
marcher  toute  la  nuit  sans  arrêt,  comme  on  l'ordonne  aux 
Indes  pour  ceux  qu'a  piqués  le  cobra.  Les  hommes  d'équipe, 
les  contrôleurs,  devinant  cet  argent  et  cet  or  qui  jaillissent 
d'eux-mêmes  autour  des  vrais  départs,  accomplissaient  ten- 
drement leur  œuvre,  volaient  sur  moi,  pour  les  installer,  ma 
canne,  mon  manteau,  mon  chapeau,  puis  mettaient  leur 
franc  dans  leur  bouche  comme  s'ils  allaient  eux  aussi  partir, 
mourir.  Mais  tu  ne  pensais  pas  à  ma  mort,  tu  semblais  croire 
que  je  prenais,  dans  ma  méchanceté,  un  autre  moyen  de  quitter 
ce  monde,  un  trottoir  roulant  plus  rapide  que  le  tien,  et, 
obstinée,  tu  ralentissais  même  tes  derniers  gestes.  Tu  étais 
dure,  et  triste,  et  cruelle  comme  si  j'allais  devenir  un  autre 
homme  :  un  ingénieur,  et  toujours  parler,  et  avoir  des  mous- 
taches ;  un  saint,  et  ne  plus  être  libre  l'après-midi;  un  enfant, 
et  boire  en  amont  de  toutes  tes  sources.  Aujourd'hui  la  pensée 
me  vient  que  j'ai  encore  ton  âge,  je  défaille  de  dévouement 
et  de  plaisir. 

Aujourd'hui...  je  suis  étendu  au  centre  d'un  grand  cirque 
de  montagnes.  Quand  je  me  lève  et  me  tiens  debout,  j'en 
deviens  le  pivot  même.  Comme  on  me  le  recommandait 


à  1  école,  j'ai  mis  le  soleil  à  ma  gauche,  pour  que  la  lumière  57 
soit  meilleure,  et  je  vous  écris.  Le  lac  au-dessous  de  moi 
supporte  des  îles  légères,  et  les  sapins  des  radeaux  détruits 
par  1  hiver  vont  à  la  dérive.  Des  oiseaux-mouches  forent 
trop  vite  les  fleurs  des  pommiers,  touchent  le  bois  dur,  blessés 
repartent.  Pour  les  dindons  de  la  ferme  aux  pattes  malades, 
race  dégénérée,  Mrs  Green  passe  à  la  graisse  les  branches 
de  l'arbre  perchoir.  Une  grive  rouge  m'effleure,  une  brise 
s'élève.  Comme  un  poète  qui  songe,  près  de  qui  se  pose  un 
oiseau,  qui  s'émeut  de  voir  tomber  là,  parfaite,  la  pensée 
qu  il  cherchait  en  lui,  un  amour  tendre  et  doux,  au  lieu  de 
souffler  en  moi,  soulève  cette  page,  m'évente  avec  amour. 
Dans  les  hangars  cachés  par  les  roseaux  les  fermiers  essayent 
les  moteurs  des  canots  qu'on  sortira  pour  les  maîtres  le  mois 
prochain.  Mrs  Green  bat  pour  moi  un  couvre-pied  rose, 
car  mon  lit  finit  au-dessous  de  la  fenêtre  et  je  vois,  le  matin, 
sous  le  drap,  mes  pieds  ensoleillés,  mais  j'ai  froid.  Au  fond 
des  criques  où  flottent  les  sapins  coupés,  les  ouvriers  marchent 
de  l'un  à  l'autre  en  sifflant  des  danses  nègres  qui  feraient 
chavirer  tout  autre.  J'envie  leur  équilibre,  je  me  sens  tout 
guindé  d'avoir  un  lac  et  un  soleil  à  gauche,  et  rien  à  droite. 
Où  je  suis  ?  Je  suis  dans  un  pays  que  je  reconnais  énorme, 
à  l'instant  même,  à  ce  que  les  guêpes  sont  trois  fois  plus 
grosses  qu'en  Europe.  Je  suis  au  milieu  du  New-Hampshire, 
qui  voit  l'uniforme  bleu  ciel  pour  la  première  fois,  qui  croit 
que  j'en  ai  choisi  la  couleur  moi-même,  qui  me  croit  donc 
sensible,  généreux.  Le  régiment  de  Harvard  a  une  semaine 


58  d  examens  et  je  me  repose.  L'auto  a  quitté  Boston  lundi, 
le  matin,  à  l'heure  où  dans  les  faubourgs,  sur  de  hauts  souliers 
taillés  de  biais,  vêtues  de  robes  en  foulard  de  soie,  décolletées 
et  appuyées  contre  le  vent,  les  dactylographes  montent  dans 
les  tramways  sans  toucher  les  barres  d'appui,  soucieuses  de 
leurs  mains,  et  les  sténographes  toutes  droites,  soucieuses 
de  leurs  têtes.  Sur  les  perrons,  des  Irlandaises  à  nattes  brunes 
vous  passaient  toute  douce,  par  leurs  yeux  bleus,  cette  pensée 
terrible  qu'elles  ont  eue  la  nuit.  Nous  suivions  la  route  bordée 
par  les  ormes  de  Washington,  bien  vieux,  réparés,  le  tronc 
comblé  du  ciment  qui  fait  là-bas  les  statues  ;  et  l'immortalité, 
à  défaut  de  sève,  gagnait  déjà  les  hautes  branches.  Les  lacs, 
de  plus  en  plus  purs  à  mesure  que  nous  montions,  détenaient 
1  eau  des  quartiers  de  plus  en  plus  riches  de  Boston,  et  venait 
enfin  le  lac  tout  bleu,  tout  rond,  qui  alimente  Beacon  Street. 
A  midi  ce  fut  Portsmouth,  où  je  présidai  sur  la  plage  la  réunion 
des  enfants  qui  vendaient  leurs  animaux  favoris  pour  leurs 
filleuls  de  France.  Ils  étaient  une  centaine,  graves,  enthou- 
siastes ou  consentants,  excepté  Grâce  Henderson,  qui  se 
cramponnait  à  son  veau  blanc  et  pleurait.  On  le  lui  achetait 
vite,  en  le  lui  laissant  par  pitié,  mais  son  frère  la  forçait  à 
le  revendre  et  trois  fois  elle  eut  à  souffrir,  à  se  débattre  contre 
le  devoir.  Il  y  avait  des  oiseaux  de  Cuba,  qu  on  achète  avec 
les  cages;  des  oiseaux  du  pays,  qu'on  achète  pour  les  relâcher; 
des  tortues  qui  se  vendaient  mal,  car  elles  portent  gravées 
sur  le  dos  les  initiales  de  leur  premier  maître  ;  des  chèvres  ; 
et  il  y  avait  des  animaux  pour  lesquels  aussi  c'était  un  sacri- 


fice,  des  chiens  tristes  qui  ne  résistaient  pas,  qui  se  vendaient  59 
eux-mêmes,  un  petit  éléphant  qui  retenait  sa  maîtresse  par 
sa  ceinture,  —  elle  cédait,  —  par  la  manche,  —  elle  craquait,  — 
et  il  n'osa  prendre  sa  natte.  Les  gouvernantes,  pour  consoler, 
achetaient  vite  à  leurs  enfants  un  autre  animal,  et  lisaient 
à  tour  de  rôle,  sur  un  stand,  les  lettres  des  filleuls:  — Venez 
chez  moi,  j'irai  chez  vous,  écrivait  Jean  Perrot,  et  si  je  meurs 
je  veux  vous  voir...  Des  professeurs  s'étonnaient  que  les  . 
enfants  français  eussent  tous  un  langage  rythmé...  Puis  vin- 
rent des  forêts  vertes  coupées  de  torrents  où  les  petits  garçons 
qui  péchaient  la  truite  à  deux  mains,  n'osant  bouger,  n  osant 
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60  crier,  nous  acclamaient  d'un  clignement  d'oeil.  Puis  vint 
Tamworth,  pays  des  mulots,  où  les  chouettes  sont  si  grasses 
qu'elles  ne  peuvent  se  percher  de  face  car  elles  basculeraient. 
Puis  vint  Sandwich  où  un  Lithuanien,  agitant  son  drapeau 
national,  protestait  tout  seul  contre  la  conscription.  Alors 
vint  le  lac  Asquam,  et  cette  terrasse  où  depuis  je  suis  étendu, 
au  pied  d'un  bouleau  fluet  et  géant,  qui  n'a  qu'une  touffe 
à  son  sommet  et  qui  chavirera  s'il  lui  pousse  une  autre  feuille. 
J'ai  pour  hôtesse  Mrs  Green,  la  fermière,  qui  porte  un  grand 
sarrau  rayé,  des  cheveux  gris  en  nattes  sur  le  dos,  un  lorgnon, 
mais  qui  tire  à  la  dérobée  la  queue  des  veaux  et  se  bat  avec 
le  coq.  Quand  un  mot  s'attarde  dans  mon  stylo,  je  le  secoue 
de  ma  chaise  longue  dans  le  lac...  Mais  parfois  cest  en  moi 
qu'il  hésite,  et  il  faut  que  je  me  lève  moi-même,  que  je  m'ac- 
coude, parfois  me  penche. 

Avec  qui  je  suis?  Avec  deux  amis,  un  forestier,  et  un 
poète  australien.  Le  matin  est  à  Carnegie,  le  forestier.  Dès 
six  heures,  d'une  nage  droite  à  travers  les  îles,  où  chaque 
propriétaire  impose  une  heure  différente  selon  qu'il  veut 
voir  lever  ses  enfants  tôt  ou  tard,  il  me  conduit  à  son  district. 
Les  bêtes  silencieuses  s'éveillent  dans  les  bois  qui  ont  encore 
leur  nom  indien,  le  rat  musqué  se  lève,  le  héron  bleu  vole 
d'une  presqu'île  à  une  île,  de  l'île  à  un  îlot,  vole  vers  midi. 
Nous  débarquons  à  la  hâte,  évitant  le  naufrage,  car  un  sapin 
coupé  glisse  déjà  du  haut  du  toboggan  vers  le  lac  ;  nous  allons 
à  la  scierie  par  un  chemin  jadis  couvert  de  sciure,  mais  qu  il 
a  fait  goudronner  depuis  qu'il  y  perdit  sa  chaîne  d'or.  Il 


m'apprend  le  secret  qui  fait  distinguer  le  pin  rouge,  le  pin  61 
blanc,  le  pin  noir;  assemble  son  équipe  de  bûcherons  qui 
va  partir  pour  la  France,  me  force  à  leur  dénoncer  en  français 
nos  plus  grands  arbres,  le  chêne,  l'orme,  et  je  sauve  avec 
peine  les  hêtres,  vos  préférés.  Dans  les  raccourcis  nous 
allons,  sous  les  ronces,  dignement,  en  gens  qui  ne  parlent 
pas  la  même  langue,  et  pas  un  de  ces  gestes  nobles  n'est  perdu, 
mon  amie,  car  la  forêt  est  pleine  de  lynx.  Dans  les  clairières, 
il  me  montre  les  restes  des  feux  dé  bois  qu'il  a  allumés  depuis 
son  enfance,  et  les  tisons  de  vingt  ans  noircissent  encore  les 
doigts.  Attendri,  il  s'assied,  douce  amie,  il  rêve...  et  soudain 
quatre  petits  blaireaux,  amie  adorable,  sortent  effarés  de 
terre  ;  de  vrais  petits  blaireaux,  mon  cœur.  Nous  les  attra- 
pons :  ils  piquent,  ils  se  débattent;  nous  les  caressons,  mon 
amour. 

Mais  le  soir  est  à  Rogers,  (l'Australien.  Tout  est  obscur, 
tout  invisible,  on  ne  voit  qu'un  point  rouge,  le  cigare  de 
Carnegie  qui  pagaye  sans  bruit  sur  le  lac.  Mais,  à  des  milles, 
l'arbre  privilégié  qui  annonce  chaque  soir  la  lune  soudain 
tout  entier  étincelle.  C'est  qu'arrive  une  lune  entière.  Tout 
est  radieux,  tout  éclaire.  Des  rochers  affleurent,  polis  comme 
des  os  de  seiche.  Autour  du  lac  le  reflet  des  forêts,  cassé  et 
saccadé,  devient  une  bordure  égale.  C  est  1  heure  où  les 
Indiens  donnèrent  un  nom  à  ce  qui  nous  entoure.  Les  Mon- 
tagnes Blanches  deviennent  blanches,  les  bouleaux  jaunes 
jaunes,  bleus  ces  hiboux.  Chaque  plan  du  lac  semble  à  un 
niveau  différent,  et  la  lune  ronge  l'eau  aux  écluses.  Nuit 


62  divine,  ce  soir,  où  les  Montagnes  Blanches  sont  d'argent, 
les  bouleaux  d'or.  Voici  l'heure  enfin  de  choisir,  ma  maison, 
mon  âme,  le  nom  que  je  veux  vous  donner.  La  grenouille 

taureau  gémit  ;  le  loon,  cygne 

noir  du  lac,  pousse  un  cri  tour 

à  tour  éclatant  et  voilé,  car  il 

plonge  sans  cesse  sa  tête  et  la 

ressort.  La  vraie  lune  s'écarte 

sans  en  avoir  1  air  de  la  fausse 

lune...  Mais  Rogers  s  obstine 

à  ne  pas  se  taire.  Il  veut  que 

je  lui  parle  de  Seeger,  qui  est  mort,  de  Blakely,  qui  est 

mort,  car  tous  les  poètes  américains  ont  été  tués  avant  qu'ait 

commencé  la  guerre  américaine.  Il  s'obstine  à  parler  français 

sans  permettre  que  je  l'aide,  et  tourne  autour  des  mots  qu'il 

ne  sait  plus,  autour  du  mot  "débonnaire  ",  autour  du  mot 

"  échelle  ",  du  mot  "sérénité  ".Réfugié  au  cœur  même  du  mot, 

je  l'attends,  placide,  au  cœur  d'un  nom  propre  quelquefois, 

au  cœur  de  Baudelaire,  maintenant,  opprimante  statue.  Puis 

il  me  lit  ses  vers,  qu'il  désire  adapter  pour  l'Europe,  car  les 

mois  en  Australie  diffèrent  trop  des  nôtres  : 

—  Juillet  a  gelé  les  rivières,  dit-il,  et  les  ponts  inutiles 
sont  rassemblés  dans  la  grange... 

Je  lui  fais  signe,  il  comprend,  il  corrige  lui-même  : 

—  L'été  a  gelé  les  rivières,  et  les  ponts... 
Le  loon  chante.  Le  lac  flamboie,  c'est  Carnegie  qui  allume 

un  second  cigare.  Rogers  s'émeut,  prend  ma  main,  et  tourne 


autour  d  un  mot  sur  les  loons  à  la  fois  et  sur  l'amitié,  que  63 
nous  aussi  en  France,  hélas,  nous  ignorons! 


Quand  la  tempête  éclate;  quand,  par  millions,  les  pro- 
priétaires des  cottages  amènent  sous  l'averse  le  pavillon  à 
sept  raies  rouges  ;  quand  un  éclair  vous  laisse  apercevoir, 
dans  l'auto  qui  précède,  par  le  mica  de  la  capote,  les  ombres 
de  deux  têtes  graves  ;  quand  l'oiseau  noir  aux  ailes  rouges 
rentre  ses  ailes  ;  quand  les  progermains,  baissant  leur  fenêtre 
à  guillotine,  se  sentent  soudain  isolés,  vaincus,  et  pleurent  ; 
quand  sur  les  gazons  publics  la  foule  se  précipite  vers  les 
tentes  des  sergents  recruteurs  et  les  aide  à  pousser  à  l'abri 
leurs  réclames,  torpilles  et  mortiers  ;  quand  la  mère  à  cali- 
fourchon derrière  la  motocyclette  pourpre  essaye  en  vain 
d'étendre  la  main  vers  le  bébé  qui  sommeille  dans  le  side-car  ; 
quand  sur  les  clochetons  des  granges  tournent  affolés,  mais 
en  mesure,  les  cerfs  d'or,  les  chimères,  les  vaches  d'or; 
quand  sur  l'avenue  vide  reste  un  soulier  plein  d'eau  ;  quand 
un  coup  de  vent  soulève  la  page  du  comptable  manchot, 
et  qu'il  la  retient  de  la  pointe  de  sa  plume,  appelant  à  l'aide  ; 
quand  on  n'entend  plus  sur  les  trottoirs,  sur  la  mer,  sur  les 
bastingages,  que  la  pluie...  —  puis  quand  un  rayon  descend, 
qu'un  nuage  tranchant  le  coupe,  qu'il  tombe  ;  quand  l 'arc- 
en-ciel  vacille,  sa  gauche  sur  le  béton  du  quai,  sa  droite  sur 
la  mer  ;  quand  on  retire  dans  un  coin  du  ciel,  comme  la  der- 
nière allumette  qui  reste,  le  soleil,  quand  il  flambe  enfin  ; 


64  quand  la  lumière  victorieuse  bat  d'un  centimètre,  sur  la 
terrasse,  la  goutte  partie  de  cent  mille  fois  moins  loin  qu'elle  ; 
quand  la  demoiselle  de  magasin  se  précipite  en  riant  dans 
le  magasin  d'en  face  ;  quand  le  progermain  remonte  sa  fenêtre, 
voit  des  dieux  gras  et  solides,  mouillés  jusque  sous  leurs 
fourrures,  lutter  jovialement  entre  eux,  et  Erda  glisser,  Erda 
tomber,  car  le  ciel  est  glissant,  en  ouvrant  ses  grandes  jambes 
blanches  ;  quand  le  bébé  dans  le  side-car  reçoit  sur  le  nez 
la  dernière  goutte  et  crie...  —  puis  quand  les  nénuphars  se 
haussent  au-dessus  de  la  couche  d'étang  nouvelle  ;    quand 

le  fermier  en  bottes  va  vider 
de  leur  eau  les  pots  de  résine 
et  de  sirop  d'érable  ;  quand 
un  enfant,  il  ne  sait  par  quel 
bonheur  poussé,  veut  brûler 
du  papier  d'Arménie  ;  quand 
le  voyageur,  au  tournant  du 
canon,  descend  de  son  mulet, 
le  caresse,  et  soudain  remonte 
vite,  car  il  veut  garder  sa 
place  sèche,  et  car  1  orage 
recommence  ;  quand  la  pluie 
retombe,  s  acharne,  la  même, 
dont  on  reconnaît  les  gouttes  : 
lui,fSeeger,  qui  aimait  les  orages,  et 


—  alors  je  pense 
je  frémis... 


Comment  est  mort  Seeger?  demande  Rogers. 


Dans  un  mois  Rogers  part  pour  la  guerre,  et  il  ne  perd  65 
pas  une  occasion  de  savoir  comment  les  poètes,  ses  collègues 
y  sont  tués.  Il  serait  bien  étrange  que  deux  poètes  fussent 
tués  de  la  même  façon,  de  la  même  exacte  façon,  et  chacune 
de  leurs  morts  est  donc  la  mort  qu'il  n'aura  pas.  Il  ne  diva- 
guera pas,  comme  Brooke,  disant  au  hasard  mille  prénoms, 
et  mourant  au  premier  nom  de  femme.  Il  n'aura  pas  le  temps, 
comme  Dollero,  de  m'écrire  trois  billets,  le  premier  avec  une 
brindille  et  son  sang,  me  disant  adieu,  le  second  avec  le  crayon 
de  l'infirmier,  espérant  me  voir,  le  dernier  avec  le  stylo  du 
major,  confiant,  heureux,.,  inachevé.  Il  ne  tombera  pas  mort, 
comme  Hœsslin,  le  poète  allemand,  sur  le  dos  d'un  sergent 
son  disciple  qui  se  releva  lentement  avec  sa  charge  et  l'apporta 
sans  se  retourner  à  l'ambulance.  Il  lui  faudra  une  tombe 
entière,  puisqu'il  ne  mourra  pas  comme  Blakely  dont  les 
pauvres  vestiges  tinrent  dans  une  boîte  à  palmers.  Ce  ne  sera 
pas  au  crépuscule,  comme  Drouot  ;  à  midi,  comme  Clermont. 
Si  Seeger  est  mort  à  l'aube,  il  ne  lui  restera  plus  guère  que  la 
nuit...  Nuit  amère  qui  se  perpétue  sous  les  jours  comme  un 
sombre  fraisier...  Nuit  douce,  avec  son  lac,  ses  loons,  nuit  sur 
les  paquebots  de  Sydney,  où  le  monde  se  tait,  où  il  n'y  a  plus 
contre  la  pensée  d'un  poète  que  tout  le  bruit  d'un  vaisseau... 
Nuit  près  d'une  source  de  France,  où  l'on  souffre  à  peine  de 
sa  jambe  fracassée,  où  l'on  mâche  du  cresson.  Nuit  obscure, 
avec  soudain,  au  centre,  chaque  rayon  découpé  par  le  velours 
noir,  le  soleil...  Heureux  qui  meurt  la  nuit! 

—  Comment  est  mort  Seeger?  Le  connaissiez- vous? 


66  Rogers  est  astigmate,  il  a  deux  grosses' lunettes  d  or  à  verres 
dissemblables  et  il  vous  pose  toujours,  aussi,  deux  questions 
différentes  à  la  fois.  Oui,  je  l'ai  vu.  Une  fois,  au  Luxembourg, 
1  été  :  il  entrait  dans  le  jardin  irréel,  peuplé  de  Parisiens  fan- 
tasques et  tendres,  et  ceux  qui  se  sentaient  trop  lourds  pou- 
vaient acheter  de  petits  ballons  à  la  porte.  Une  autre  fois, 
chez  un  ami  qu'il  avait  recherché  lavant-veille,  sans  le  trouver, 
et  il  avait  laissé  un  distique,  —  la  veille,  et  il  avait  laissé  un 
sonnet.  Mon  ami  se  laissa  surprendre  au  lit  le  troisième  jour, 
sinon  il  aurait  eu  au  moins  une  ballade. 

—  A-t-il  souffert?  Avez-vous  lu  ses  derniers  vers? 
Car  Rogers  recueille  aussi  le  dernier  poème  de  tous  les 
poètes  tués.  Il  recueille  même  leurs  dernières  lettres  en  prose, 
où  parfois,  comme  les  armes  d'un  guerrier  qui  s'habille  dans 
son  appartement,  deux  mots  par  hasard  se  heurtent,  riment, 
et  l'on  tressaille^Dernière  lettre  écrite  à  une  tante  entre  les 
deux  derniers  poèmes,  où  malgré  eux  ils  emploient  le  nom 
poétique,  l'autre  ne  venant  plus,  où  ils  disent  "les  coursiers  ", 
les  "pleurs",  le  "glaive",  et  se  voient  contraints  d'être  un 
peu  ironiques.  Derniers  poèmes  où  presque  tous  voient  la 
mort  ;  et  comme  elle  devait  les  surprendre,  exactement  :  Seeger 
comme  une  amie  envieuse  à  un  rendez- vous.  Dollero  comme 
un  orage  avec  trois  oiseaux,  Blakely  comme  un  monstre  sans 
tête  —  et  où  Brooke  seul  prévit  tout  à  contresens.  Pauvre 
Brooke  en  effet  qui  nous  disait  à  tous  :  —  Si  je  meurs,  songez 
que  dans  une  terre  étrangère,  toujours  il  y  aura  un  coin  de 
notre  terre,  qu'une  poussière  plus  riche  que  la  terre  y  sera 


contenue,  un  corps  d'Angleterre  lavé  par  les  rivières  anglaises,  67 
brûlé  par  le  soleil  anglais,  un  corps  horizontal,  tendu  sur  la 
ligne  de  tous  les  ancêtres  anglais...  —  et  qui  est  mort  sur  un 
bateau,  et  qui  fut  jeté  dans  la  mer,  avec  le  boulet  qui  main- 
tient vertical  son  suaire.  Et,  plein  de  pitié,  mais  mis  en  méfiance 
de  sa  divination,  feuilletant  ses  autres  poèmes,  on  ne  croit 
plus  exactement  ce  qu'ils  affirment,  on  ne  croit  plus  que 
1  amour  est  une  rue  ouverte  où  se  précipite  ce  qui  jamais 
ne  revient,  un  traître  qui  livre  au  destin  la  citadelle  du  cœur, 
un  enfant  étendu.  On  se  butte  un  peu,  on  vous  contredit,  — 
pauvre  cher  Brooke  —  on  s'entête  à  croire  que  l'amour  est 
une  rue,  si  vous  le  voulez,  mais  fermée,  où  un  traître,  mais 
alors  un  traître  qu'on  trahit,  et  parfois  l'on  voit  ce  doux 
enfant  vertical,  flottant  tristement  dans  l'air. 

Comment  Seeger  est  mort? 

C'est  l'été.  Tout  ce  qui  empêche  de  respirer  l'été,  son 
képi,  son  masque,  il  l'enlève.  ïl  tient  son  cigare  derrière  lui, 
à  cause  de  la  fumée  ;  le  voleur  de  la  compagnie  le  lui  vole, 
et  Dieu  merci,  car  ses  mains  après  sa  mort  ne  se  brûleront 
pas  sur  lui.  Puis  il  s'étire,  mais  sans  lever  les  bras,  à  cause  des 
balles,  les  bras  en  croix.  Il  a  juste  une  minute  à  vivre.  Votre 
montre  est  devant  vous,  avec  son  cadran  à  secondes.  Une 
minute  et  il  va  mourir.  Il  a  dans  sa  poche  le  flacon  d'hélio- 
trope, qu'il  va  écraser  en  tombant.  Avant  qu'il  soit  mort, 
vous  n'avez  même  plus  le  temps,  maintenant,  de  tracer  cette 
courte  phrase  qui  lui  servait  de  devise,  qu'il  écrivait  avant 
chaque  poème  —  au  sujet  des  peupliers.  Si  c'est  un  obus, 


68  on  charge  le  canon.  Si  c'est  une  balle,  le  soldat  allemand 
tapote  son  chargeur,,  le  glisse.  Seeger  lève  la  tête.  Le  ciel  est 
tout  bleu.  Un  peuplier,  oui,  un  peuplier  se  dresse  à  l'horizon. 
Seeger  gravit  la  marche  de  tir.  Un  oiseau,  oui,  un... 

w 

Ainsi  ont  passé  mes  trois  jours  de  repos,  et  aujourd'hui 
il  est  midi.  Je  pense  à  vous  qui  d'Europe  m'écrivez  chaque 
semaine  une  lettre  d'humeur  inconstante,  dont  le  papier  même 
est  de  couleur  différente,  et  chacune  est  lancée  par  un  phare 
qui  tourne...  L  amour  est  un  cheval  qui  se  cabre,  une  antilope 
qu'on  attelle,  un  traître  fidèle...  Le  soleil  est  juste  au-dessus 
de  moi  maintenant.  J'écrivais,  pour  épargner  mes  yeux, 
dans  1  ombre  de  ma  tête  ;  la  voilà  comble  ;  adieu  amie.  J'écris 
un  dernier  mot,  j'écris  ton  nom  en  plein  soleil. 


POUR    GROTON    ET    MIDDLESSEX 


e  mois  finissait.  Il  était  facile  de  s'en  apercevoir  : 
aux  librairies  des  tramways  souterrains,  derrière  les 

vitres  des  pharmacies,  dans  les  salons  des  clubs, 

sur  chaque  table  le  soir  près  du  lit  ou  le  matin  au  dé- 
jeuner sur  chaque  nappe  rose  près  du  pamplemousse, 
les  trente  têtes  de  femmes  qui  ornaient  les  couvertures 
des  trente  grands  magazines  et  illustraient  les  bars  les 
plus  perdus  de  l'Amérique,  avaient  cédé  peu  à  peu  leur 
place  à  trente  images  nouvelles,  moins  caressantes,  moins 


70  fraîches  peut-être  ce  mois-ci,  mais  entières,  nues  ou  en 
maillot,  car  juillet  venait.  Les  commissions,  les  visites, 
la  vie  menée,  pendant  un  mois,  entre  trente  visages  écla- 
tants et  doux  (car  les  femmes  en  juin  sont  d'humeur 
soumise),  allait  se  continuer  un  mois  entre  le  même  nombre 
de  corps  dédaigneux  ;  et  certaines  tournaient  même  le  dos, 
ajustant  leurs  bas  ruisselants  ;  et  les  flèches  familières  de 
trente  affectueux  regards  étaient  retirées  de  votre  cœur,  — 
de  trente  moins  une  —  car  le  magazine  d'une  ville  loin- 
taine n  était  pas  encore  renouvelé  et  une  tête  du  mois 
écoulé  survivait.  C'était  aussi  samedi,  et  toute  l'Amérique, 
avant  de  s'enfoncer  dans  la  saison  des  vacances  —  comme  elle 
se  douche  avant  de  se  jeter  dans  la  piscine  —  énergiquement 
se  purifiait  du  travail  par  un  week-end.  On  éteignait  les 
cheminées  des  usines  à  midi  juste  ;  il  ne  restait  sur  le  sol 
du  four  qu'un  petit  cercle  d'or,  tout  rond,  car  le  soleil 
était  au  zénith  et  tout  plat.  Au  moment  où  le  rideau  de  fer 
allait  atteindre  le  tapis  des  devantures,  décidés  enfin,  les 
directeurs  à  quatre  pattes  s'évadaient.  Dans  les  hauts  bazars 
transparents  on  voyait  de  la  rue  chaque  étage  se  vider  de  ses 
ombres,  en  commençant  par  le  plus  élevé,  et  les  façades 
peuplées  de  reflets  innombrables  devenaient  pour  deux  jours 
insensibles.  Les  vrais  soldats  commençaient  à  s'habiller 
pour  ces  deux  jours  en  civil,  et  tous  les  autres  Américains  en 
uniforme.  Les  vétérans  de  la  Sécession,  esclaves  des  horaires, 
se  hâtaient  vers  les  trains  ;  les  omnibus  combles  de  fillettes 
en  kaki  brûlaient  les  stations,  où  attendaient  avec  honneur 


les  garçons  en  Peaux-Rouges.  Pensant  que  Nelson  meurt  et  71 
renaît  chaque  semaine,  les  marins  nouaient  à  leur  cou  la 
cravate  noire  de  sortie  qu'on  prescrivit  jadis  le  jour  de  la 
mort  de  Nelson.  Les  sociétés  secrètes  arboraient  des  gilets 
lilas  brodés  de  cornes  en  argent,  des  parapluies  jonquille 
à  raies  roses,  et  tous  les  insignes  du  secret.  Les  musiques 
s'acheminaient  vers  les  stades,  chaque  musicien  à  deux 
mètres  de  son  voisin,  confondant  sans  doute  l'intervalle  du 
son  et  celui  de  la  pensée.  C'était  le  week-end,  on  mobili- 
sait pour  le  week-end,  il  n'y  avait  plus  une  minute  à  perdre. 
Comme  tous  les  samedis,  on  nous  enlevait  pour  les 
parades,  et  les  deux  petits  capitaines  de  l'école  Lowell  me 
conduisaient  inspecter  leur  bataillon.  Tout  acte,  aux  Etats- 
Unis,  toute  pensée  —  comme  un  mot  entre  ses  deux  tirets, 
comme  un  oiseau  entre  deux  flèches  —  s'encadre  entre 
deux  courses  en  auto  sur  une  route  toute  droite.  Mes  guides 
avaient  seize  ans  et  chacun  me  présentait  l'autre.  Aux  arrêts 
le  capitaine  Mills  me  disait  les  qualités  du  capitaine  Size, 
assis  derrière  nous,  qui  s'accoudait  pendant  la  marche 
pour  louer  Mills  ;  ils  semblaient  parfois  faire  leur  propre 
éloge,  mais  si  dignement  que  cela  même  n'eût  point  choqué, 
et  l'on  ne  pouvait  avoir  pour  soi-même  une  plus  raisonnable 
estime.  Nous  traversions  Lexington,  Arlington,  tous  les 
cercles  de  passé  dont  s'entoure  Boston,  les  seules  villes  en 
Amérique  où  la  première  génération  des  choses  d'Europe, 
les  maisons  semblables  au  Parthénon,  les  pommiers,  les 
gazons,  ait  atteint  la  vieillesse.  A  gauche,  au-dessus    de 


72  mille  étangs  et  d  églises  en  bois  jaune,  aidée  par  la  brume, 
l'Histoire  prenait  son  repos,  satisfaite  d'elle-même,  et,  à 
droite,  les  nuages  nés  de  l'Océan  appuyaient  sans  haine 
contre  les  nuages  nés  du  ciel.  Route  pour  moi  inconnue  et 
j  éprouvais — c'était  bien  cela,  ce  n'était  pas  la  nostalgie  et  je 
commence,  à  mon  âge,  à  ne  plus  confondre  les  sentiments 
les  plus  subtils,  ce  n'était  pas  l'amour  des  hêtres,  l'espoir 
d  une  lettre  d'Océanie,  —  j'éprouvais  la  volupté  de  l'homme 
qui  revient,  sa  jeunesse  finie,  vers  le  pays  où  il  est  né  ! 
Jamais  je  n'avais  vu  pourtant  trcis  nègres  avec  un  Chinois, 
sur  un  balcon,  s'entraîner  dans  un  appareil  à  rames  ;  ja- 
mais cette  prison  d  où  un  vieillard  à  foulard  rouge,  qui 
sortait,  nous  salua  ;  jamais  une  quarteronne,  entre  deux 
colonnes  doriques,  tourner  la  tête  de  son  fils,  qui  étreignait 
un  cheval  de  bois  violet  et  jaune,  vers  un  cheval  vivant 
noir  et  blanc,  et  lui  apprendre  pour  la  vie  l'art  des  compa- 
raisons ;  jamais,  dans  un  bar,  avec  ses  bottines  de  chevreau 
blanc,  l'amour  lui-même,  roux,  avec  un  nœud  grenat, 
vêtu  en  fille  ;  mais  toute  âme  ce  jour-là  gonflait  exactement 
chaque  être,  tout  était  jeune  et  verni,  tout  me  ramenait 
à  la  source  de  la  couleur,  de  la  jeunesse,  et  je  croyais  revenir 
à  mon  village. 

Les  autos  sifflaient,  les  trains  sonnaient.  C'était  le  jour 
où  les  voleurs  d'enfants,  dans  une  automobile  Ford  volée  qui 
leur  appartient  désormais,  car  la  police,  pas  plus  que  Ford, 
ne  peut  reconnaître  une  Ford  d'une  autre,  s'efforcent  de 
ravir  le  bébé  à  la  fois  le  plus  riche  et  le  moins  singulier, 


reculant  devant  les  yeux  violets,  les  fossettes.  Des  mères  73 
détournaient  avec  crainte  de  nous  leur  fils  adoré,  sem- 
blable à  tous.  Une  à  une  nous  dépassions  les  voitures  qui, 
de  tous  les  Etats,  —  on  reconnaît  l'Etat  au  nom  inscrit  sur  la 
plaque  —  viennent  chaque  samedi  visiter  Concord,  patrie 
de  tous  les  poètes  et  philosophes  d'Amérique  ;  —  les  ban- 
quiers de  l'Ohio,  de  l'Oklohama,  qui  n'ont  lu  Emerson  que 
tout  haut  et  en  famille,  par  autos  combles,  avec  une  petite 
fille  sur  le  capot  comme  épigraphe  ;  —  solitaire,  dans  une 
voiture  immense,  le  Californien,  l'Alaskien,  qui  verra 
les  tombes  illustres  sans  sœur,  sans  ami,  qui  lisait  seul,  le 
soir,  dans  sa  cabane  perdue,  les  chapitres  sur  la  modestie,  la 
franchise,  qui  appelait  son  chien,  le  caressait,  lui  disait  la 
vérité  ;  —  de  jeunes  époux  de  New- York,  qui  croient  que 
tout  les  regarde  encore,  et  ferment  par  pudeur  leurs  yeux 
sous  les  regards  trop  vifs,  regardés  par  les  ruisseaux,  les 
oiseaux  ;  —  une  famille  égoïste,  j'ai  pris  son  numéro,  qui, 
sous  ses  masques  de  mica,  se  croyait  dispensée  de  rire, 
de  sourire.  Puis  soudain  la  route  fut  libre,  toutes  les  autos 
s'engouffrant  dans  le  domaine  où  naquit  Thoreau,  moins 
l'Alaskien  qui  commença  la  visite  par  la  maison  où  il 
mourut,  prenant  au  plus  court  pour  l'atteindre  encore. 
Puis  une  rivière  fut  franchie,  coulant  au  ras  des  pelouses,  et 
le  canot  rouge  empli  de  fillettes  qui  entrait  sous  le  pont,  en 
sortit,  malgré  ses  efforts,  trop  tard  pour  nous  bien  admirer. 
Pour  la  première  fois  gardiens  d'une  vie  française,  comme 
si  elle  eût  pu  plus  facilement  qu'une  autre  prendre  feu, 


74  se  casser,  se  tordre,  Mills  et  Size  ne  fumaient  pas,  m'évi- 
taient tout  heurt.  Discrets,  et  comme  si  l'uniforme  bleu 
n'eût  rendu  invisible  que  mon  visage,  ils  me  remerciaient, 
à  chacune  de  mes  questions,  de  le  reprendre  pour  eux  et 
ne  répondaient  qu'à  lui.  Pudeur  soudaine,  —  ils  se  rappe- 


laient ce  qu  on  dit  de  nos  épouses  sans  liberté,  généreuses 
et  folles,  de  nos  regrets  le  soir  sur  la  montagne  Mont- 
martre, sur  la  montagne  Montparnasse,  de  la  différence  si 
nette  entre  nos  hommes  et  nos  femmes,  —  au  lieu  de  le 
frôler,  ils  contournaient  presque  un  passant  jeune  fille.  Ré- 
signés à  ne  pas  me  demander  si  j'avais  tué  avec  mon  revol- 
ver —  encore  moins   avec  ma  baïonnette  —  si,  épuisé, 


j'abandonnai,  après  l'avoir  sauvé  d'abord  sur  mes  épaules,  75 
mon  meilleur  ami  blessé,  pour  me  prouver  leur  confiance 
ils  m'avouaient  leur  seule  querelle  :  Mills  aimer  le  désert, 
Size  les  villes.  Mills  préférait  la  liberté,  Size  la  justice.  Aux 
beautés  du  pays  que  me  signalait  Size,  Mills,  qui  était  de 
l'Ouest,  opposait  les  beautés  de  l'Orégon,  toujours  d'ailleurs 
froides  et  dures  ;  à  la  forêt  frissonnante  son  énorme  forêt 
pétrifiée  ;  au  ruisseau  son  Grand  Canon  de  marbre  d'or  et 
de  plâtre  bleu  ;  et  devant  la  maison  de  Longfellow  seu- 
lement dut  se  taire,  car  ils  n'ont  pas  encore  eu,  dans 
l'Ouest,  des  poètes  en  cristal  ou  en  onyx. 


C'est  la  coutume  que  les  bâtiments  de  l'école  lui  soient 
offerts  deux  à  la  fois  et  par  deux  amis,  et  l'on  relie  par  une 
pergola  ou  un  cloître  les  présents  jumeaux  :  le  théâtre  l'était 
au  Club  de  la  Sagesse,  l'église  au  Musée  des  oiseaux,  le 
Château  des  professeurs  à  la  piscine  —  pour  que  leurs 
femmes  de  la  fenêtre  surveillent  le  bain  —  et  il  venait  donc 
à  l'esprit  que  l'amitié  unit  toujours  un  enfant  sérieux  et 
un  enfant  frivole.  Nous  arrivions  un  jour  heureux  ;  les 
cloches  sonnaient,  qu  on  tire  chaque  fois  qu'un  ancien 
élève  se  marie,  et  le  marié  était  justement  le  donateur  de 
1  église  ;  on  devinait  l'ami  des  oiseaux,  son  garçon  d'hon- 
neur, le  félicitant,  lui  glissant  dans  la  main,  à  la  sacristie,  un 
rouge-gorge.  Les  clairons  jouaient  à  notre  droite,  d'un  clairon 
neuf  pour  les  ordres  donnés  par  Mills,  d'un  clairon  de  la 


76  guerre  de  l'Indépendance  pour  mes  remarques.  Devant  la 
tribune  des  invités,  debout,  je  n'osais  grimper  sur  l'estrade 
solitaire  apportée  pour  moi  de  la  bibliothèque,  un  escabeau 
masqué  de  lilas,  dont  la  bibliothécaire  changeait  les  fleurs, 
sans  doute,  selon  le  livre  qu'on  voulait  atteindre.  Je  ne 
remarquais  pas  que  parents,  cousines  et  sœurs  étaient  au 

garde  à  vous  ;  seul  je  remuais, 
avançant,  reculant;  on  ne  m'en 
voulut  pas  ;  le  journal  de  l'école 
écrivit  le  lendemain  que  je  bougeais 
comme  un  drapeau. 

La  manœuvre  commençait.  La 
compagnie  des  signaleurs  nous  pré- 
vint qu'une  guerre  était   déclarée. 
Aussitôt  les  quatre  lignes  de  la  com- 
pagnie   Mills,    ouvertes   à     larges 
espaces,    s'emboîtèrent    dans     les 
quatre  lignes  Size  et  tournèrent  en 
sens  inverse.  La  T.  S.  F.  nous  indiqua  l'arrivée  des  uhlans. 
Aussitôt,  entre  deux  sections  au  repos,  les  six  autres  formèrent 
chacune  une  lettre  du  mot  France.  Puis  elles  défilèrent,  le 
drapeau  les  précédant.  Ce  jour-là  encore  il  avait  une  étoile 
de  plus  qu'il  n'était  mort  d'Américains  pour  la  France, 
étoile  masquée  de  soie  bleue  que  le  porte-étendard,  chaque 
matin,  en  ouvrant  le  journal,  tremblait  non  sans  espoir 
d'avoir  à  délivrer  ;  et  pour  la  première  fois  le  drapeau  améri- 
cain me  fit  un  salut  personnel,  il  s'inclina,  et  surpris,  confus, 


au  lieu  de  saluer,  je  m'inclinai  ;  et  désormais  nous  nous  77 
connaissons,  nous  sommes  amis.  Puis,  pour  que  la  revue 
semblât  sans  fin  et  que  les  spectateurs  dans  leur  esprit  la 
vissent  toujours  continuer,  les  soldats  disparurent  noblement 
derrière  un  mamelon.  Une  fillette  crut  à  un  vrai  départ  et 
pleurait,  appelant  son  frère. 

Déjà  ceux  qui  étaient  trop  jeunes  pour  parader  s'appro- 
chaient. Les  fils  de  ce  M.  Norton,  le  botaniste,  qui  tint  à 
composer  à  Pans  sa  thèse  sur  les  lichens,  refusant  les  invi- 
tations du  grand  spécialiste  autrichien,  et  bien  qu'il  eût 
reçu  de  lui  un  tracé  Paris-Vienne  si  fertile  en  lichens 
qu'il  eût  pu  le  rejoindre  en  traîneau  tiré  par  des  rennes  ; 
les  petits-fils  du  sénateur  Lodge,  qui  avaient  habité  rue  de 
Monceau,  et  désiraient  m  en  dire  un  mot,  ainsi  que  de 
l'avenue  Jules- Janin,  et  le  plus  jeune  fut  autorisé  à  me  serrer 
la  main.  L'aîné,  qui  avait  la  rougeole  et  devait  se  tenir  à 
trente  mètres  de  tout  camarade,  eût  le  droit  de  me  crier 
bonjour. 

—  J'ai  de  l'irritation  sur  la  peau,  cria-t-il. 

—  Ce  n'est  rien.  Approchez  ! 

—  Vive  la  France  !  cria-t-il  en  fuyant,  car  je  marchais 
sur  lui. 

Un  autre  enfant  nous  escortait  de  plus  loin  encore,  de 
l'autre  côté  de  la  route.  Je  demandai  ce  qu'il  avait,  il  n  avait 
rien.  Sur  mon  signe,  il  s'approcha,  repartit  bienheureux.  Il 
avait  sans  doute  qu'il  était  pauvre,  orphelin  :  on  m  avoua 
le  soir  qu'il  n'était  pas  de  l'école.  Mais  déjà  le  bataillon 


78  débandé  revenait  vers  moi,  chacun  traînant  son  cadet, 
sa  sœur  cadette,  car  on  ne  croit  en  Amérique  qu'à  ce  qu'un 
enfant  peut  voir  en  même  temps  que  vous.  Déjà  les  actrices 
qui  jouaient  Caliban  au  Stade,  la  répétition  finie,  pous- 
saient, clavier  tout  jeune,  leurs  petites  autos  blanches  entre 
les  autos  noires  des  mères,  et  je  devais  leur  expliquer  le 
combat,  et  qu'on  a  le  droit  de  tirer  sur  la  seconde  ligne  des 
tirailleurs  ennemis,  même  si  la  première  est  intacte. 


Le  directeur  venait  vers  nous,  au  travers  des  pelouses, 
escorté  d'élèves  qui  devaient  suivre  les  allées  et  décri- 
vaient en  courant  des  losanges,  des  huit,  des  S,  autour  de 
cet  axe  inflexible.  Le  thé  fut  pris  dans  son  bureau  où  il 
recueille,  accrochés  au  mur,  les  portraits  des  élèves  les  plus 
intelligents,  des  élèves  morts,  des  plus  beaux,  et  il  me  mon- 
trait ceux  qui  étaient  à  la  fois  dans  les  trois  panneaux. 
Cloués  face  à  la  fenêtre,  pour  qu'on  les  vît  mieux,  les  morts 
étaient  déjà  jaunis  par  le  soleil.  Sa  fille  Ruth  nous  servait, 
l'actrice,  si  maniérée  quand  elle  joue,  si  naturelle  dans  la 
vie,  avec  Helen  Doster,  son  amie  de  théâtre,  qui  a  les  qua- 
lités inverses,  et  toutes  deux  ce  jour-là,  l'une  jouant,  l'autre 
vivant,  étaient  également  heureuses,  simples.  Elles  me  con- 
duisirent au  Hall. 

Dans  le  Hall,  il  y  avait  les  huit  plaques'des  anciens  élèves 
tués  en  France  et  les  cendres  même  du  neuvième,  qui, 
suivant  dans  la  guerre  mon  tracé  exact,  aux  mêmes  jours  que 


moi  s'était  trouvé  dans  les  hôpitaux  en  Occident,  sur  les  79 
navires  en  Orient.  C'était  de  tous  les  Américains  celui  dont 
la  jeunesse  ressemblait  le  plus  à  la  mienne,  car  Ruth  me 
conta  sa  vie,  et  ce  que  je  fus  dans  mon  lycée  sous  un  autre 
nom  je  l'avais  été  dans  cette  école.  On  me  montra  son 
dialogue,  inachevé,  sur  Clytemnestre  à  Boston  ;  on  me  le 
donna,  je  le  finirais;  on  me  montra  ses  dernières  lettres,  où 
je  disais  vouloir  mourir  pour  un  autre  pays  que  le  mien,  où 
je  demandais  au  directeur  des  boîtes  de  crackers,  depuis 
revenues  et  que  l'on  mit,  pour  mon  régiment,  dans  mon 
auto  ;  ses  photographies,  et  je  vis  ce  qui  aurait  été  à  Beverley 
mon  cheval,  ma  maison,  ma  sœur.  Une  maison  calme  et 
fleurie  sur  une  île,  dans  un  estuaire,  et  l'eau  était  salée  à 
l'est,  douce  à  l'ouest  et  dorée  ;  une  sœur  déguisée  en  pierrot 
noir,  impassible  sous  le  magnésium,  une  sœur  qui  regarde 
le  soleil  en  face.  Nos  destins  même  un  jour  s'étaient  croisés, 
puisque  je  reconnus  de  Dorothée  Simpson  la  même  photo 
que  j'ai,  la  même  dédicace,  et  certains  de  ses  goûts  ont 
peut-être  passés  depuis  et  grandissent  en  moi,  celui  des  yeux 
trop  grands,  des  cheveux  trop  longs,  des  bouches  trop  petites, 
pour  moi  jusqu'à  Dorothée  si  détestables. 


Mais  déjà  le  soleil  s'abaissait  et  faisait  scintiller  tout  le 
long  de  la  colline,  comme  si  le  ciel  avait  les  trois  bordures 
qu'a  la  mer  dans  les  atlas,  les  trois  fils  de  cuivre  du  télé- 
graphe. Nous  avions  à  gravir  les   pentes  sur  lesquelles 


80  Longfellow  et  Emerson  allaient  rêver,  et  sur  deux  bancs 
différents,  car  ils  rêvaient  parfois  le  même  jour.  Deux  élèves 
étaient  nos  guides  ;  Bobby,  le  poète  officiel  de  l'Ecole,  qui 
rédigeait  les  discours  .en  poèmes,  les  compliments  en 
sonnets,  et  Harry,  poète  aussi,  mais  qui  l'ignorait,  et  aucun 
maître  n'osait  le  lui  révéler,  car  il  était  le  meilleur  élève  de 
la  classe,  et  que  peut-il  advenir  des  thèmes  ou  des  versions 
d'un  somnambule  qu'on  éveille?  D'une  humeur  infaillible, 
comme  nos  sourciers  de  France  s'arrêtent  juste  au-dessus 
du  bloc  d'eau  enterré,  parfois  il  s'arrêtait,  ne  bougeant 
plus,  et  Bobby  se  hâtait  vers  lui,  et  le  professeur  aussi 
courait,  car  au  point  qu'il  avait  choisi  il  y  avait  toujours 
un  vers  à  trouver  pour  Bobby,  et  pour  le  professeur  un 
précepte  moral. 

Ainsi  nous  allions,  Bobby  sur  nos  talons,  que  des  joies 
soudaines  atteignaient,  mesurées  cependant  et  équilibrées 
aussitôt,  selon  leur  poids,  par  un  distique  ou  par  un  quatrain, 
qui  croyait  chercher  des  rimes  en  s'attardant  devant  deux 
fleurs  ou  deux  nuages  qui  se  ressemblent,  et  loin  devant 
nous  Harry  vagabond,  âme  de  découverte,  que  le  directeur 
aujourd'hui  surveillait  sans  émoi  dans  ce  paysage  connu, 
comme  le  chasseur  son  chien  dans  son  propre  clos.  Du  banc 
d 'Emerson,  je  contemplais  cette  contrée  où  j'étais  venu  insen- 
sible, où  j'avais  repris  peu  à  peu  les  biens  que  nous  prend 
la  guerre,  le  goût  du  ciel,  le  goût  des  forêts  et  des  eaux. 
Triste  départ  de  Paris,  où  mes  amies  me  soignaient  comme 
on  soigne  un  musicien  sourd,  un  peintre  aveugle  ;  où  j  étais 


leur  poète  insensible.  Tristes  mois  où  rien  ne  m'attei-  8 
gnait,  où  j'apercevais  tout  à  travers  un  voile,  où  je  n'arrivais 
à  soulever  jusqu'à  moi  un  être,  un  objet  qu'en  leur  trouvant 
une  ressemblance,  et  encore  c'était  une  ressemblance  avec 
un  être  et  un  objet  d'un  monde  qui  me  restait  inconnu. 
Mais  aujourd'hui,  je  voyais,  j'entendais.  Un  brin  d'herbe 
crissait  sous  une  dent  de  cigale,  un  brin  d'herbe  s'était  plié, 
un  autre  noué,  et  il  n'y  avait  pointa  craindre  l'oubli,  ce  jour- 
là,  de  la  part  du  dieu  des  gazons.  Deux  ormes  hirsutes  res- 
taient courbés  à  l'angle  droit  devant  deux  ifs,  dans  la  pose  où 
nous  les  avions  surpris,  confus,  désespérés  d'avoir  appris 
aux  hommes  que  certains  arbres  sont  esclaves  et  d'autres 
Génies.  Nous  ne  parlions  pas  ;  lé  roulement  des  autos 
reliait    des    villages    dentelés    qui    tournaient    lentement. 
Nous  songions  chacun  à  ce  qui  est  sa  pensée  seule,  mais 
toutes  ces  pensées  parfois  se  rejoignaient  sur  un  oiseau, 
qui  volait  entre  nous,  qui,  d'une  aile  à  reflet,  renvoyait  à 
celui-là  la  pensée  et  le  regard  que  celui-ci  avait  jetés.  De 
sorte  que  soudain  je  pensais,  et  sans  en  voir  la  raison,  à 
un  chien  fidèle,  à  la  France,  et,  pensée  du  Directeur  sans 
doute,  à  Dieu  lui-même.  Tout  ce  qui  peut  faire  comprendre 
la  vie  de  la  terre,  un  ruisseau  avec  des  méandres,  une  carrière, 
un  étang,  voilà  quel  était  le  paysage  du  philosophe  qui  ne 
voulut  expliquer  que  les  hommes.  On  voyait  de  biais  encore 
le  cimetière,  et  les  lourdes  pierres  des  tombes  en  raccourci 
comme  les  morts  eux-mêmes  dans  Rembrandt.  On  voyait 
les  élèves  courir  sur  une  piste,  et,  à  l'arrivée,  séparés  par 


82  des  intervalles  immenses,  ceux  que  d'en  bas  le  juge  terrestre 
ne  voyait  distants  que  de  quelques  pouces.  On  voyait  sur 
une  écluse  le  canot  rouge  aller,  moi  seul  savais  par  quelle 
faiblesse  de  ses  avirons,  saccadé  et  sans  but,  et  dans  les 
grands  domaines,  pour  la  fureur  des  propriétaires,  les 
fermiers  user  avec  leur  Ford  les  chemins  neufs.  On  voyait, 
au  milieu  d'un  fourré,  de  granuleux  pommiers  sauvages  en 
fleurs  et  c'était  la  trace  d'une  des  premières  fermes  d'émi- 
grants,  et  les  quakers  qui  n'ont  jamais  souri  laissent  ces 
squelettes  parfumés...  On  croyait  tout  voir...  Mais  le 
directeur  soudain  nous  montra  Harry,  étendu  au-dessus  de 
nous,  qui  avait  trouvé,  dédaignant  celui  d'Emerson,  le  vrai 
trône  de  la  vallée,  qui,  bientôt,  orienté  dans  sa  vraie  ligne,  ne 
bougea  plus,  qu'il  fallut  rejoindre...  Pauvre  Emerson  qui 


ne  vit  jamais, 
autour  d'un 
tu,  ce  bosquet 
lait  un  oiseau, 
bicycliste  , 
un  chien,  puis 
ton,  et  qui 
être  toujours 
velle  -  Angle 
humains  et 
nissent  sous 
blés  et  s'éten 
ternes,  pour  le 


au  ras  du  ciel, 
clocher  poin- 
vers  lequel  vo- 
puis  allait  un 
puis  s'enfuyait 
courait  un  pié- 
îgnora  peut  - 
qu  '  en  Nou- 
terre,  le  soir, 
animaux,  s'u- 
un  bois  d'éra- 
dent,  mais  al- 
sommeil. 


FILM 


Un  matin... 
Je  mens.  Ce  n'était  pas  un  matin.  Mais  laissez- 

1  moi  essayer  à  vide  toutes  ces  phrases  qui  soudain, 

au  cinématographe,  apparaissent  sur  l'écran,  d'or  en  Europe, 
d  argent  en  Amérique,  pour  vous  annoncer  ce  que  l'on  redou- 
tait le  plus,  ou  aussi,  c'est  si  bien  la  vie,  ce  qu'on  n'osait  plus 
espérer.  Laissez-moi  contrôler  mon  cœur,  s'il  répond,  s'il  est 
un  cœur  naïf...  Un  matin ...  Toi  qui  es  près  de  moi,  pose  ta 
main  sur  ma  poitrine,  et  prononce  ce  mot  sans  m 'avertir,  et 


84  je  vais  penser  à  la  nuit  pour  que  le  coup  soit  plus  sensible... 
Que  tu  parles  brusquement,  amie,  quelle  secousse  !  quel 
mauvais  boy  d'ascenseur  tu  ferais  ! 

Une  nuit.. 

Seul  être  qu'on  approche  en  le  fuyant,  qu'on  voit  en 
fermant  les  yeux  !  Nuit  de  New- Jersey  où  les  feuilles  des 
palmiers  claquent  de  chaque  dent  sous  la  fraîcheur,  où 
l'étang  est  de  plomb,  et  sur  lui  les  cygnes  glissent  tout  hors  de 
l'eau,  on  voit  leurs  pattes  ;  où  le  mari  rentré  du  club  avant 
la  fin  de  l'opéra,  contemplant  la  photo  de  sa  femme  Ivy, 
découvre  sur  les  lèvres  la  trace  de  deux  lèvres  et  ne  sait 
ce  qu'il  doit  souhaiter,  savoir  son  meilleur  ami  amoureux 
d'elle  ou  apprendre  que  c'est  elle-même,  égoïste,  qui  s'em- 
brasse. Nuit  d'été,  que  l'opérateur  poursuit  en  plein  midi 
et  avec  une  plaque  bleue,  de  sorte  qu'on  voit  animé  tout  ce 
qui  dort  à  pareille  heure,  les  canards  d'Inde  sur  les  bassins, 
la  tête  d'un  facteur,  et  des  petites  filles  en  pyjama  qu'un 
bandit  vole  de  leur  berceau  à  minuit  juste  et  qui  clignent 
des  yeux  à  cause  du  soleil. 

Soudain... 

Mot  qu'ils  emploient  toujours  à  contre-sens,  pour  dire 
"  alors  "  !  Soudain,  lentement,  la  femme  imprudente  vient, 
honnête,  chez  l'Oriental  ;  il  la  marque  au  fer  rouge  de  la 
première  lettre  du  mot  Japon  (moi  je  peux  l'épouser,  j'ai 
la  même  initiale...)  Soudain,  peu  à  peu,  le  professeur  fran- 
çais de  troisième  classique,  égaré  dans  la  ville  des  cow-boys, 
raconte  les  aventures  qui  lui  arrivèrent  en  Europe  :   ce 


brigand  qui  l'avait  étendu  sur  un  lit,  qui  coupait  les  pieds  85 
de  ses  victimes  quand  ils  dépassaient  à  travers  les  barreaux 
de  cuivre,  quand  les  jambes  étaient  trop  courtes  qui  les 
allongeait  par  des  supplices  —  lui  avait  eu  juste  la  taille; 
—  ce  cheval  indomptable  qu'il  changea  en  agneau,  qui 
avait  peur  de  son  ombre,  qu'il  monta  simplement  un  jour 
de  pluie,  les  autres  jockeys  étaient  pâles  de  fureur,  inondés... 
Soudain,  à  pas  de  loup,  doucement,  l'enfant  qui  a  trouvé 
une  boîte  de  tisons  veut  allumer  des  taches  de  soleil  sur 
la  vérandah  et  met  le  feu  à  la  maison. 

Un  soir... 

Mais  cela  c'est  mon  histoire. 

Ecoutez... 


Un  soir,  rentrant  de  l'exercice,  j'appris  par  le  portier  du 
Harvard-Club  que  Clyton  m'avait  demandé  quatre  fois  et 
qu'il  attendait  dans  ma  chambre.  Mais  c'était  mercredi, 
le  jour  où  venait  le  courrier  de  France,  et  je  ne  me  hâtai 
point.  J'avais  depuis  trois  mois  l'habitude  d'ouvrir  aus- 
sitôt mes  lettres  et  de  les  lire  debout,  appuyé  au  bureau 
du  caissier.  Je  l'aurais  désobligé  en  les  emportant  intactes. 
11  me  souriait  en  silence,  et  derrière  le  pupitre  d'en  face  la 
téléphoniste  évitait  de  parler  haut,  comme  pour  me  laisser 
téléphoner  dans  un  pays  lointain.  La  dernière  lettre  lue, 
il  demandait  si  tout  allait  bien  en  France.  Tout  allait  bien. 
Les  mercredis  sans  courrier,  il  me  consolait  et  me  donnait 


86  les  nouvelles  de  Niagara  Falls,  sa  patrie,  où  tout  est  à  peu 
près  parfait. 

Aujourd'hui  je  mentais.  Tout  n'allait  pas  très  bien. 
Jacques  s'était  tué  en  avion.  Les  messages  de  morts  qu'on 
reçoit  en  France  à  chaque  heure  m 'arrivaient  tous  ensemble 
dans  cette  seule  journée.  Amis  chargés  pour  moi,  quelques 
instants  à  peine  après  leur  mort,  dans  le  transatlantique, 
mais  qui  n'étaient  plus  que  des  ombres,  après  un  si  long 
voyage,  en  débarquant.  Malgré  ma  pitié,  ma  peine,  je  ne 
parvenais  pas  à  veiller  un  cadavre  étendu  ;  un  mois,  tout  un 
mois  maintenant  qu'ils  étaient  morts  ;  ils  me  touchaient, 
mais  déjà  impalpables  ;  leurs  yeux  à  nouveau  étaient  ouverts, 
leurs  bouches  souriaient.  Spectres  venus  pour  moi  seul  dans 
ce  continent  nouveau,  je  les  sentais  souffrir  de  ce  bruit,  de 
cette  électricité,  pénibles  déjà  à  des  émigrés  vivants, 
d  entendre  la  téléphoniste  appeler  en  chuchotant  Boskie- 
witch,  être  débordant  de  santé,  de  la  part  de  j.  K.  Smith, 
qui  certes  un  jour  mourra,  mais  qui  n'est  point  mort.  Je 
montais  chez  moi  ;  les  lettres  ouvertes  ne  tenaient  plus  dans 
ma  grande  enveloppe,  je  déchirais  le  haut  des  enveloppes, 
je  jetais  les  morceaux  déchirés,  je  les  regardais  sur  le  plan- 
cher; je  pensais  à  la  terre  qui  reste  d'une  tombe  fermée, 
je  les  ramassais...  Huit  jours,  j'avais  huit  jours  jusqu'au 
prochain  passage.  Huit  jours  pour  rayer  une  adresse,  dans 
mon  carnet,  de  la  liste  justement  qui  servira  à  établir  mes 
lettres  de  faire-part  ;  huit  jours  pour  imaginer  qu'une  veuve 
n'était  plus  folle  ;  que  les  enfants  avaient  remplacé  la  phrase 


pour  un  père  vivant,  dans  la  prière  du  soir,  par  la  phrase  87 
pour  un  père  mort  ;  qu'une  mère  recommençait  à  manger 
un  peu,  à  boire  un  peu  de  lait,  à  ne  plus  résister  à  ceux  qui 
parlaient  de  phoscao,  de  biscottes.. 

Aujourd'hui  Jacques  était  mort.  Avec  Gonzalve,  qui  ne 
le  quittait  pas  et  que  nous  commencions,  lui  aussi,  à  aimer. 
L'avion  qu'il  conduisait  s'était  abattu  près  de  Meaux,  et 
ainsi  mon  ami  si  cher  avait  tué  avec  lui  le  seul  moyen  de  le 
retrouver  un  peu,  un  ami  à  peine  moins  cher,  son  seul 
reflet.  Il  était  mort  ausitôt.  Gonzalve  avait  vécu  huit  heures. 
Les  amis  de  Jacques  étaient  arrivés  en  foule  de  Paris,  de 
Dammartin,  de  Melun.  Gonzalve  put  les  recevoir,  leur 
parler,  leur  dire  que  Jacques  n'avait  pas  commis  de  faute  : 
L'avion  s'était  abattu  de  lui-même,  et  comme  pour  cer- 
tains la  vie  se  brise  sans  qu'ils  aient  eu  un  premier  léger 
tort  envers  elle,  une  première  maladresse,  fait  un  petit  men- 
songe, conçu  une  petite  haine.  Toute  sa  famille  était  trop 
loin,  à  Pau,  à  Nice,  quelqu'un  à  Venise  ;  il  écrivit  à  sa  mère, 
à  son  père,  signa  avec  son  sang,  —  fit  recharger  son  stylo,  — 
à  une  amie,  mais  il  ne  vit  que  les  amis  de  Jacques,  leur 
transmit  les  derniers  mots  de  Jacques,  qui  furent  ainsi,  à 
huit  heures  d'intervalle  ses  derniers  mots.  Il  était'calme, 
calme.  On  se  consolait  presque  de  donner  cette  parcelle 
sereine  à  l'éternité.  Mais  on  pensa  tout  à  coup,  un  inconnu 
qui  se  trouvait  là  pensa  à  lui  dire  qu'il  mourait  pour  la 
France.  Il  se  mit  alors  à  pleurer.  Il  ne  chercha  plus  d'excuse 
à  sa  chute.  L'idée  de  cet  honneur  en  lui  détruisit  soudain 


88  toute  volonté,  toute  énergie,  et  ce  qui  apaisait  les  autres 
mourants  n'en  fit  plus  qu'un  enfant  ébloui,  que  des  sanglots 
secouaient,  meurtrissant  sa  dernière  heure  même.  Il  se 
cachait  le  visage  de  ses  mains,  il  appelait  désespérément  la 
seule  présence  qui,  désormais,  ne  lui  était  plus  refusée  : 
Jacques  !  Jacques  !  Puis  un  général  arriva.  Il  l'entendit 
d'avance  saluer  le  corps  du  mort  qu'on  avait  étendu  dans  la 
première  chambre  pour  que  le  blessé  fût  plus  tranquille. 
Il  se  souleva  pour  le  recevoir.  C'était  un  vieux  général 
d'aviation,  habitué  à  ces  visites,  muet,  qui  n'avait  pas  vu 
sa  jambe  coupée,  qui  lui  promit  que  dans  quinze  jours  il 
serait  remis  ;  qui  enfin  ému,  se  pencha  sur  lui,  affec- 
tueux, regarda  longuement  ce  qu'un  vieux  général  com- 
prend mal,  des  yeux  débordants  de  larmes,  une  bouche 
qui  riait,  un  masque  pur  et  lisse  tenu  au  visage  par  d'ef- 
froyables rides.  Alors  Gonzalve  mourut,  et  le  général  se 
retournait  atterré,  appelant  un  prêtre,  ne  sachant  à  qui 
passer  cette  âme  demeurée  dans  ses  mains  malhabiles... 
Mais  pourquoi  ce  début  à  une  histoire  de  petite  fille? 

Clyton  était  étendu  sur  mon  lit,  endormi.  Il  avait  les  che- 
veux blonds  de  Jacques,  sa  taille.  Pendant  un  mois  je  rencon- 
trai ainsi,  mais  de  moins  en  moins  ressemblantes,  les  images 
encore  libres  de  mon  ami,  puis,  un  jour,  une  image  à  peine 
reconnaissable,  sur  un  enfant,  et  ce  fut  tout.  Je  secouai 
Clyton  pour  chasser  de  lui  cette  ombre.  Il  ne  bougea  pas, 


saisit  ma  main  au  vol,  en  regarda  distraitement  les  lignes,  et  89 
soudain  effaré,  respectueux  et  bégayant  comme  s'il  venait 
de  voir  en  une  seconde  toute  ma  vie,  et  quelle  vie,  il  se 
dressa. 

—  Ecoutez-moi  ! 

Souvent,  sorti  en  civil,  j'avais  surpris  Clyton,  en  civil 
aussi,  qui  me  suivait  de  loin.  Souvent  j'avais  reçu  des  lettres 
sans  signature,  écrites  par  une  femme,  et  me  priant  de 
passer  à  midi  dans  un  rond-point  sans  arbres,  inondé  de 
soleil.  Je  sus  que  Clyton  les  mettait  à  la  poste.  On  m'apprit 
aussi  qu'il  parlait  de  moi  à  tout  propos,  prétendant  que  j'avais 
la  grâce,  que  j'étais  devin,  et  que  sur  dix  paroles  que  je 
lançais  au  hasard,  cinq  atteignaient  leur  objet,  blessaient  la 
matière  même  du  monde.  Un  jour,  dans  son  auto,  j'avais 
prononcé  par  hasard  et  bruta- 
lement le  mot  pinson.  Au  pre- 
mier arrêt,  nous  trouvions  un 
pinson  mort  sur  le  capot.  Le 
lendemain  matin,  pour  me 
moquer  de  lui,  loin  de  la 
mer,  j'avais  prononcé,  mais 
avec  des  précautions,  le  mot 
mouette.  Au  déjeuner,  dans 
la  cour    de   l'hôtellerie,    une 

mouette  apprivoisée  se  promenait,  mais  avec  une  aile  tordue. 
—  Ma  sœur  Mae  veut  vous  voir,  lieutenant.  Il   s'agit 
peut-être  de  sa  vie.  Vous  me  suivez? 


90        —  Votre  cousine  Barbara? 

—  Ma  sœur  Mae  ! 

J'eusse  certes  préféré  Barbara  que  j'avais  connue  la 
semaine  passée  chez  les  Thackeray,  dans  les  jardins  florentins 
ornés  d  autels  chinois  qui  descendent  au  Charles  River,  et 
où  des  moutons  paissent,  protégés  contre  les  grosses  mouches 
par  des  chiens  loups.  Le  soir  tombait.  Les  deux  petits  frères 
Thackeray,  dont  Teddy  a  les  yeux  bleus,  Bill  les  yeux  noirs, 
jouaient  avec  leur  fox  vairon  qu'ils  se  sont  partagés  en  lon- 
gueur selon  la  couleur  de  leurs  yeux  et  dont  ils  tiraient  la 
queue  indivise.  Dans  sa  minuscule  et  ronde  culotte  de  cheval, 
Perscilla,  leur  cadette.,  qu'on  avait  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  photographiée  officiellement  le  matin,  se  sentait  quelque 
chose  en  moins,  quelque  chose  en  plus,  et  n'était  point 
sûre  que  l'on  ne  souffrît  pas  un  peu  jusqu'au  moment  où  le 
cliché  enfin  est  révélé.  Nous  étions  assis  sur  la  terrasse 
fermée  par  de  hauts  fusains  où  l'on  découpe  des  fenêtres 
diverses  avec  des  cadres  en  bois  d'or  pour  voir  la  plaine,  et 
nous  regardions  le  soleil  tout  rond  par  la  fenêtre  ovale  ;  au 
milieu  des  lilas,  des  lilas  blancs  qui  sont  à  Teddy,  des 
violets  qui  sont  à  Billy  ;  au-dessous  d'ormes  centenaires 
qui  n'avaient  pas  ombragé  de  Français  depuis  Chateaubriand, 
et  oubliant  qu'alors  ils  étaient  jeunes  trouvaient  ce  nouvel 
hôte  bien  petit,  bien  facile  à  couvrir.  Par  la  fenêtre  en  forme 
de  cœur  un  rayon  éclairait  Barbara  d'une  lumière  de  même 
forme,  mais  qui  semblait  émaner  d'elle  seule.  Ses  paupières, 
son  cœur,  battaient  à  intervalles  longs  mais  réguliers.  On  m'a- 


vait  prévenu  qu  elle  inspire,  plus  violemment  et  plus  subtile-  9 1 
ment  que  jamais  femme  inspira  l'amour,  le  désir,  —  mais 
exigeant ,  insoute- 
nable, immédiat  — 
du  mariage.  Cha- 
cune de  ses  trois 
sœurs  s'est  mariée 
en  un  jour  avec  un 
jeune  homme  la 
veille  inconnu.  On 
éprouve  près  d'elle 
je  ne  sais  quel  tour- 
ment et  quelle  sé- 
curité, comme  si 
l'on  avait  à  son  côté 
une  femme  créée 
de  la  veille  ;  on 
touche  cette  main 

neuve,  on  délie  ces  cheveux  épais  et  on  les  livre,  pour  la 
première  fois,  à  la  brise  ;  on  caresse  et  fend  du  doigt  ces 
lèvres  qui  jamais  encore  ne  se  sont  ouvertes  ;  on  veut  partir 
sans  passé  dans  un  avenir  neuf  ;  on  se  voit,  avec  Bar- 
bara, sous  tous  les  espaces  clos,  dans  la  salle  à  manger 
avec  les  cristaux,  dans  la  chambre  avec  un  rayon,  dans 
l'auto  par  la  tempête,  sous  la  tente,  où,  pour  ne  pas  la  ré- 
veiller, au  lieu  d'embrasser  son  visage,  on  cherche  sa  main 
à  la  lampe  électrique.  On  traverse  des  marais  en  la  portant 


92  dans  ses  bras.  Derrière  elle,  on  la  pousse  —  elle  rit,  se 
raidissant  —  jusqu'au  haut  des  arènes  ;  elle  détourne  son 
ombrelle  vers  les  gradins  de  sorte  qu'on  embrasse  un 
visage  étincelant  de  soleil.  On  entend  le  pasteur,  le  jour  du 
mariage,  —  demain,  —  vous  dire  :  —  Réfléchissez,  impru- 
dent jeune  homme,  vous  avez  encore  une  seconde  ;  pensez 
aux  autres  femmes,  aux  brunes,  à  leur  fidélité,  et  à  leur 
délire  ;  à  leurs  yeux  dans  les  théâtres,  à  leurs  belles  joues 
qu'on  appelle  sanglantes...  On  répond  :  —  Je  veux  Barbara! 
je  veux  Barbara  !... 

Mais  les  enfants  autour  de  nous  devenaient  insuppor- 
tables. Perscilla  courait  vers  la  maison,  en  rapportait  des  mots 
italiens  tout  neufs,  courait  encore,  revenant  avec  des  mots 
français  —  et  l'on  devinait  qu'elle  avait  parlé  à  sa  bonne 
italienne,  à  l'institutrice  française.  Puis  l'ombre  tomba,  et 
Teddy  vint  s'asseoir  entre  nous,  nous  séparant,  tout  triste, 
car,  sans  qu'il  le  sache  encore,  il  l'apprendra  toujours  assez 
tôt,  ce  n'est  pas  le  jour,  malgré  ses  yeux  bleus,  c'est  la  nuit 
qui  lui  appartient. 

Mae  Clyton  était  plus  belle  même,  disait-on,  que 
Barbara. 


Mae  avait  seize  ans.  Depuis  son  enfance,  elle  vivait 
chez  elle  sans  jamais  être  sortie,  et  souvent  désirait  mourir. 
On  n'avait  trouvé  à  ce  mal  qu'un  remède  :  l'amitié.  Mais, 
inconstante,  elle  détestait  soudain,  au  bout  de  cinq  ou  six 


semaines,  l'ami  qu'elle  avait  adoré  et  appelait  la  mort  par  93 
son  nom.  Avant  donc  que  le  mois  commençât,  Clyton  lui 
amenait  un  homme,  une  femme  nouvelle,  qu'il  lui  avait  appris, 


pendant  l'amitié  et  le  mois  précédent,  à  désirer.  Toute 
l'Amérique  se  prêtait  à  ce  jeu,  car  la  beauté  de  Mae  devenait 
célèbre,  on  l'appelait  Scheherazade,  et  l'on  s'ingéniait  à  la 
conserver  à  la  vie  par  un  conte  qui  ne  s'achevât  point. 
Clyton  recevait  par  paquets  les  lettres  d'inconnus  ou  de 


94  gens  illustres  qui  se  proposaient  eux-mêmes,  offraient  ou  des 
amis  parfaits,  ou  (pour  varier)  des  amis  bizarres,  ou  tout  ce 
qui  était  la  renommée  dune  famille,  d'une  ville  :  la  fille  du 
ministre  des  finances  guatémalien  dont  on  voyait  les  trois 
corps  astraux  à  la  lueur  des  cocuyos,  le  champion  du  monde 
au  tennis.  Clyton  avait  d'abord  choisi  tous  ceux  qu'un  sacri- 
fice à  l'amitié  avait  rendu  célèbres,  Marjorie  Dupont,  qui 
sauva  de  la  mer  à  dix  ans  Muriel  Aspinwall,  qui  vivait 
depuis  avec  elle,  qui  l'abandonna  (tout  un  mois  de  juillet, 
le  mois  qu  elles  passaient  à  se  baigner  dans  leur  plage) 
pour  Mae  :  Edith  Bronte,  dont  on  avait  ravi  au  berceau  la 
sœur  jumelle,  qui  depuis  la  cherchait  sans  cesse,  frissonnante 
devant  chaque  miroir  inattendu.  Puis  étaient  venues  à  la 
villa  les  gloires  de  la  mode,  auxquels  Mae  ne  voulut  jamais 
parler  de  leur  talent  :  Edvina  qui  ne  put  chanter  pendant  le 
mois  le  plus  long  et  le  plus  sonore  d'Amérique  ;  Sargent 
auquel  Mae  refusait  de  poser  dans  son  sommeil  même,  se 
tournant  sans  cesse  ;  on  devait  mettre  le  lit  au  milieu  de 
la  chambre  et  Sargent  peignait  en  en  faisant  le  tour.  De 
temps  en  temps  Clyton  choisissait  au  hasard  dans  les  let- 
tres, et  aujourd'hui  il  en  gardait  deux  : 

—  Mon  nom  est  Adélaïde  de  los  Montes.  Votre  sœur 
veut-elle  voir  quelqu'un  qui  n'a  jamais  rien  vu?  Je  ne  suis 
point  sortie  non  plus  de  ma  maison  et  je  viendrai,  si  Mae  le 
veut,  dans  un  train  spécial  et  fermé  !  Ci-joint  mes  cheveux 
blonds.  La  tête  de  l'oiseau  qui  n'a  pas  volé  est  moins  douce, 
me  disent  les  poètes  d'ici,  à  la  main. 


Poètes  de  Californie,   consciencieux,    qui  passent  leur  95 
temps  à  caresser  les  têtes  d'oiseaux  qui  n'ont  pas  volé!... 

—  Mon  nom  est  Jeanne  Blanchard.  Vous  m'appellerez, 
Mae,  quand  vous  saurez  comment  j'imagine  la  vie.  Je 
1  imagine  comme  un  bonheur  sans  bornes,  comme  une  fulgu- 
ration, comme  un  cœur  sans  limites.  Chaque  matin,  au  réveil, 
je  me  précipite  à  la  fenêtre  ;  je  vois  la  mer  infinie,  le  ciel  qui 
tout  embrasse  ;  je  me  dis  que  ce  sont  des  nains  à  côté  de 
mon  bonheur.  De  joie,  je  sanglote.  Quel  doit  être  le  vôtre, 
qui  êtes  belle,  riche,  qui  n'êtes  pas  seule  en  ce  monde  ! 

Vous  devinez  pourquoi  Clyton  m'enlevait. 

Cette  nuit,  l'ami  du  mois  allait  partir,  Lee,  le  poète,  —  il 
était  devenu  amoureux,  Mae  déjà  le  détestait,  —  et  Clyton 
avait  reçu,  à  midi  seulement,  un  message  de  celle  qui  devait 
être  l'amie  du  nouveau  mois  ;  elle  retardait  son  voyage. 
C'était  Mary  Miles  Minter,  l'enfant  qu'on  voit  dans  les 
cinémas  au  premier  acte  toujours  pauvre,  au  dernier  acte 
toujours  riche  (ne  pas  s'aviser  de  tourner  le  film  à  rebours), 
sauvée  de  la  rue  par  un  lord,  du  music-hall  par  un  milliar- 
daire déguisé  en  barman,  qui  apprivoise  les  mégères  dont 
la  bru  empoisonna  le  fils,  les  brigands  auxquels  une  fille  a 
truqué  le  télégramme  annonçant  la  mort  de  leur  mère  ;  et 
qu'on  voit  à  la  fin  du  film  s'étendre  dans  sa  propre  image 
agrandie,  comme  l'enfance  dans  la  jeunesse.  Mae  ne  sup- 
porterait point  de  ne  pas  trouver  au  réveil  son  amitié 
nouvelle  ;  un  gouffre  pareil  s'était  produit  voilà  six  mois  ; 
haineuse,  silencieuse,  elle  refusait  de  manger,  de  boire.  Les 


96  animaux  précieux  que  Clyton  avait  couru  acheter  à  New- 
York,  le  renard  bleu  apprivoisé,  l'ocelot,  elle  semblait  ne  pas 
les  voir,  elle  marchait  sur  eux  sans  pitié  ;  l'ocelot,  qui  ne 
connaissait  pas  auparavant  les  humains,  s'indignait,  cassait 
tout,  devint  enragé.  A  cette  époque,  d'ailleurs,  Mae  ne 
savait  pas  que  l'on  se  tue,  mais  depuis,  je  vous  dirai  peut- 
être  comment,  elle  l'avait  appris,  et  tout  était  à  craindre  si 
je  ne  venais  pas. 

Nous  arrivions.  L'auto  gravissait  maintenant  les  allées 
en  lacet  d'un  jardin.  En  bas,  la  mer,  et  sur  le  rivage  les 
statues  tranquilles  des  Muses,  couvertes  de  longs  voiles  ; 
à  mi-côte  sur  la  terrasse,  une  piscine  de  marbre,  bordée  de 
torses  antiques,  agités,  à  demi  vêtus  ;  on  devinait  dans  la 
maison,  au-dessus  d'une  baignoire  taillée  dans  une  opale,  un 
vrai  cœur  vivant,  tout  nu.  Au  fond  d'un  labyrinthe  de 
buis,  perdue,  une  fillette  appelait,  sans  voir  la  chouette 
au-dessus  d'elle  qui  dessinait  le  bon  chemin.  Les  hélio- 
tropes se  relevaient  peu  à  peu  pour  n'avoir  pas  à  tourner 
de  tout  un  arc  dans  la  seconde  où  le  soleil  reparaîtrait.  Les 
jeunes  fleurs  de  rosiers,  écloses  voilà  une  heure,  satisfaites 
d'avoir  vécu  une  heure,  roses  ignorantes,  croyaient  se 
fermer  pour  toujours.  Poussés  par  la  brise  marine,  à  peine 
salés,  les  parfums  du  même  jasmin  nous  inondaient  dans 
chaque  allée  à  la  même  hauteur.  C'était  la  nuit.  Un  cargo 
de  plomb  dormait  sur  l'océan  léger  ;  de  lourds  mélèzes  sur 
la  clarté  ;  le  ciel  tout  sombre  sur  un  nuage  blanc  ;  et  l'on 
eut  retourné  le  monde  qu'il  en  eût  été  plus  solide.  C'était 


la  nuit.  Des  mouettes  volaient  en  ligne,  formant  un  nom  97 
qu'on  ne  pouvait  comprendre,  car  il  était  composé  de  lettres 
toutes  semblables,  argentées  du  côté  du  couchant,  —  puis 
elles  se  dispersèrent,  une  seule  resta  et  l'on  comprit.  On 
comprit  le  mot  Solitude,  le  mot  Espace,  la  phrase  :  "  agité  par 
les  vents  ".La  lune  apparaissait  entière,  c'était  le  soir  où 


aucun  astre  ne  se  glisse  entre  elle  et  moi.  C'était  la  nuit,  et, 
un  long  moment,  entêté  comme  un  roulier  qui  ne  veut  pas 
allumer  sa  lanterne,  je  m'enfonçai  dans  cette  nuit  sans  appe- 
ler la  pensée  et  ce  nom  qui  éclairent  pour  moi  toute  ombre. 
Mais  je  me  heurtais  durement  à  chaque  obstacle,  au  cri 
lointain  de  la  fillette,  aux  maisons  endormies,  à  chaque  étoile. 
Ils  me  meurtrissaient,  ils  m'atteignaient  en  plein  visage... 
Alors  je  pensai  à  toi,  rêve,  et  ils  s'écartèrent... 


98        —  C'est  la  nuit,  dis-je. 

Clyton  frissonna,  me  regarda  de  biais,  comme  si  nous 
allions  la  trouver  à  l'arrêt,  nuit  expirante,  clouée  sur  notre 
capot. 


Lee  était  dans  le  salon  où  me  laissa  Clyton.  J'avais  vu 
des  portraits  de  lui,  je  le  reconnus,  mais  il  n'avait  plus  ses 
yeux  provocants,  son  front  qui  étincelle.  Toutes  ces  qualités 
contraires  qu'il  aimait  cultiver  en  lui  séparées,  l'arrogance  et 
l'humilité,  l'énergie  et  l'indolence,  la  générosité  et  l'envie, 
maintenant  se  mélangeaient  et  il  ne  se  trouvait  plus  qu'une 
âme  médiocre  et  confuse.  Il  ne  l'avouait  pas,  la  guerre  en 
était  cause. 

—  La  guerre  gâtera  le  métier  des  cowboys,  avait-il 
déclaré  d'abord. 

—  Que  les  femmes  prennent  garde,  avait-il  dit  ensuite. 
La  guerre  est  leur  mort  ! 

Or  les  cowboys  gardaient  leur  prestige,  les  femmes 
continuaient,  en  masse,  à  vivre.  C'est  son  métier  à  lui,  son 
métier  de  poète,  qui  était  gâté.  Il  se  tenait,  au  début  de  la 
guerre,  à  la  limite  du  génie.  Je  venais  de  lire  ses  œuvres  :  il 
atteignait  le  sublime,  non  encore  par  la  pensée,  mais  par 
les  transparences  de  son  style,  par  un  mot  placé  de  telle 
sorte  dans  presque  chaque  vers  qu'il  en  jaillissait  je  ne 
sais  quelle  lueur,  quel  éclatement,  qui  d'ailleurs  mourait 
aussitôt.  Il  s'était  rendu  compte  de  ce  talent  à  piquer  l'âme 


de   brûlures.    Tous   ses    derniers    poèmes,    comme   pour  99 
provoquer   enfin   l'embrasement,    avaient    pour  sujet    la 
flamme,  l'étincelle,  les  yeux,  Suzaia  et  ses  oiseaux  brûlants. 
Un  jour  tout  flamberait...  Mais  la  guerre  était  venue. 

Tout  ce  qu'il  avait  entassé  chez  lui  comme  une  panoplie, 
le  droit  de  souffrir,  de  faire  souffrir,  de  tuer,  de  se  tuer,  tout 
ce  qu  il  considérait  à  juste  titre  comme  ses  biens  propres  et 
ses  armes  dans  toute  l'Amérique,  fut  distribué  par  elle  au 
moindre  soldat  d'Europe.  Les  permissionnaires  français  dans 
les  rues  de  New- York  portaient  sur  eux  mille  marques, 
qu'il  avait  cru  réservées  à  lui  seul,  le  regardaient  du  regard 
qu'il  savait  trouver  devant  un  miroir  mais  qui  lui  échappait 
encore  devant  un  homme  autre  que  lui.  Il  les  suivait  toute 
une  journée,  il  essayait  de  reprendre  à  la  dérobée  sur  eux  un 
de  ses  propres  sentiments,  ils  les  emmenait  boire,  et  de 
même  qu'il  s'enivrait  pour  se  venger  de  lui-même,  il  les 
enivrait.  Chaque  victoire,  française,  ou  serbe,  ou  allemande, 
l'exaspérait  ;  il  ne  pouvait  supporter  cette  gloire  sans  cesse 
en  remous,  ni  surtout  cette  vie  exaspérée  que  prenaient 
maintenant  les  noms  propres  ;  ces  noms  de  chefs  inconnus 
soudain  illustres,  ces  noms  médiocres  de  l'Ourcq,  de  Ver- 
dun s 'élargissant  sans  fin,  ces  noms  sur  lesquels  toute  une 
semaine,  Cambrai,  Sédul-Bahr,  se  posait  l'aurore  même... 
pour  s'évanouir  ;  et  ces  déblaiements  du  moindre  village 
qui  rendaient  plus  en  gloire  que  toute  une  nécropole 
antique.  Son  plus  grand  orgueil  avait  été  de  créer  une  fois 
un  nom  propre  :  "  Pan  Bix  ",  le  héros  de  tous  ses  livres,  un 


100  Esprit,  frère  d'Anel.  Enfantinement,  il  se  surprenait  à 
opposer  ce  nom  à  tous  ceux  que  créait  sa  rivale,  Pan  Bix 
la  Marne,  Pan  Bix  Guynemer.  Mais  Pan  Bix,  qui  tenait 
encore  sa  petite  place,  sémillant,  près  de  Desdémone,  près 
de  Fantasio,  devenait  dans  ce  nouveau  domaine,  et  près 
d'Hindenburg  aussi,  un  pitre  ridicule. 

Donc,  près  du  foyer,  il  était  là,  avec  sa  main  droite 
inutile  qu'il  brûla  le  soir  de  ce  jour  où  il  frappa  son  meilleur 
ami.  Tout  en  lui  d'ailleurs  semblait  avoir  commis  un  sacri- 
lège et  l'avoir  expié  par  le  plus  beau  sacrifice.  Son  regard  si 
vif  avait  un  halo  terne  ;  avait-il  vu  son  amie  le  jour  où  son 
amie  mentait  ?  sa  parole  n'employait  que  des  mots  bégayants  ; 
avait-il  dit  du  mal  de  sa  mère?  et  sa  pensée,  partie  toujours 
d'un  côté  délaissé  de  l'âme,  surprenait  comme  la  balle  d'un 
joueur  de  tennis  gaucher...  Il  répondit  à  peine  à  mon  salut. 
Il  regarda  mon  uniforme,  demanda  si  le  revolver  était  chargé, 
—  je  l'ignorais  ;  me  questionna  sur  ma  vie  à  Boston,  sur  mon 
sabre,  et  je  répondis  encore  de  façon  évasive,  et  je  veillai 
à  ce  qu'il  ne  sût  point  si  j'étais  ou  non  dangereux.  Puis, 
m 'abandonnant,  il  se  promena  dans  la  salle.  Malgré  ma 
défiance  je  l'admirais.  On  le  sentait  lire  par  profession  dans 
chaque  lumière,  dans  chaque  ombre  comme  un  devin  lit 
dans  la  main.  On  le  sentait  frappé  par  les  moindres  signes 
de  ce  rébus  distribué  pour  les  poètes  sur  les  objets  qui  sem- 
blent les  plus  familiers.  Il  posa  son  index  tendu  sur  une  sta- 
tuette couchée,  il  l'y  maintint  tant  que  je  ne  sais  quel  nœud 
ne  fût  pas  fait  et  refait  autour  d'elle.  Il  ouvrit  un  livre  de 


Longfellow,  au  hasard,  mais  ce  fut  à  la  page  où  Longfellow  1 0 
avait  écrit  de  sa  main,  en  long  de  la  marge,  un  distique  qui 
donnait  un  nouveau  sens  au  poème  ;  il  souriait,  il  inclinait 
la  tête,  il  pensait  à  un  archet  étendu  près  de  son  violon.  Il 
ne  me  savait  pas  poète  ;  il  agissait  sans  discrétion,  se 
croyant  seul  avec  elle,  avec  la  Poésie.  Il  s'arrêtait  brus- 
quement, rayonnait,  écoutant  en  lui,  —  n'entendant  rien, 
furieux.  Il  aiguisait  sans  pudeur  ses  sens,  son  odorat,  en 
plongeant  la  tête  sans  mesure,  avec  les  oreilles  qui  n'avaient 
rien  à  y  faire,  dans  une  touffe  de  seringat,  sa  vue  en  pro- 
menant des  regards  sur  deux  boules  de  cristal  placées  sur 
une  table,  et  soudain  il  regarda  mes  yeux.  Il  ne  les  quitta 
plus.  Il  s'assit  en  face  de  moi... 

Le  feu  flamba  soudain,  feu  d  été  traître,  qui  fit  un  signal 
à  1  hiver.  Au  loin  les  tramways  glissaient,  les  verges  éclatant 
en  globes  de  feu  aux  aiguillages  des  trolleys,  cerveau  des 
tramways,  donnant  tout  ce  que  donne  un  tramway  de  pen- 
sée, une  étincelle.  Le  vieux  monsieur  de  la  villa  voisine  ren- 
trait de  sa  promenade  et  tapait,  comme  chaque  soir,  pour 
la  vider,  sa  pipe  contre  la  plaque  en  marbre  du  petit  obé- 
lisque de  Washington.  Lee  semblait  m 'avoir  choisi  pour 
victime,  et  c'est  de  cette  nuit,  en  effet,  qu'il  a  daté  son 
poème  sur  moi.  Je  le  sentais  supprimer  de  mon  visage  ce 
qui  le  gênait,  mes  cheveux  qu'il  a  décrits  bruns  ;  m 'ajouter 
une  moustache  ;  me  donner  deux  béquilles,  jeter  autour  de 
moi  cet  échafaudage  qu'on  construit  autour  d'une  tour,  chez 
nous,  avant  de  la  réparer.  Parfois  il  se  frottait  les  mains,  il 


1 02  ricanait  ;  il  me  prenait  je  ne  sais  quel  esprit,  quelle  forme  et 
j'eus  l'impression  quand  il  disparût,  qu'un  maillot,  une 
ombre  de  soie,  entre  mes  vêtements  et  mon  corps,  avait 
été  dérobée.  Parfois,  il  tirait  un  carnet  de  sa  poche,  lisait, 
me  contemplait  et  coupait  à  ma  taille  la  métaphore  qu'un 
enfant,  un  oiseau,  lui  avait  inspirée  le  matin  ;  et,  tout  d'un 
coup,  la  raison  de  son  poème  découverte,  il  me  combla  de 
prévenances  ;  il  me  présenta  une  cigarette  de  sa  main  valide  ; 
il  prodigua  son  côté  gauche,  son  côté  intact,  m'offrit  des 
mots,  des  regards  qui  n'avaient  jamais  outragé  personne  :  le 
mot  '  cher  officier  ",  le  mot  "  cher  Français  ".  Je  prenais  la 
cigarette  de  ma  main  droite,  car  mon  bras  gauche  est  blessé  ; 
je  répondais  à  ses  regards  de  mon  œil  droit,  car  mon  œil 
gauche  est  myope  ;  je  jouais  à  mon  insu,  mais  avec  perfec- 
tion, le  rôle  de  l'Innoncence  qu'il  m'a  donné  dans  ses  vers  ; 
et  comme  je  me  levai,  il  se  leva  et  il  me  suivit  à  la  fenêtre, 
et  il  me  dit  le  nom  anglais  des  fleurs  ;  et  il  insistait  poliment 
sur  la  prononciation  ;  et  il  me  traitait  tout  à  fait  comme  Elle. 
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—  Mon  lieutenant,  dit  Clyton.  Venez  ! 

C'était  l'heure  où  la  lune  aspire  ceux  qu'elle  aime  à  la 
hauteur  des  toits,  où  les  somnambules,  effleurées  par  là  brise, 
avancent  pas  à  pas  sur  les  fils  de  fer  tendus  pour  elles,  par 
leurs  parents,  entre  le  château  et  l'annexe.  Un  oiseau  de  nuit 
et  un  oiseau  de  jour,  égarés,  voletaient  dans  la  même  chambre  : 
fallait-il  éteindre,  fallait-il  illuminer  pour  que  chacun  d  eux 


pût  partir?  C'était  l'heure  où  Mae,  dans  son  premier  103 
sommeil,  subitement  attristée,  se  lamentait.  Des  larmes 
coulèrent  de  ses  paupières  closes.  Tous  les  soirs,  à  la  même 
heure,  ainsi  que  jaillit,  bue  aussitôt,  une  source  d'eau  pure  au 
fond  de  l'Océan,  naissait  ce  petit  désespoir,  larmes  sans 
amertume,  au  milieu  de  la  Nuit.  J'étais  penché  un  peu  à 
l'écart,  et  mon  ombre  ne  la  couvrait  pas,  courbée  sur  le  lit 
devant  elle.  C'était  l'heure  où  sans  conscience,  elle  s'atta- 
chait tendrement,  et  l'on  sentait  qu  en  rêve  elle  aimait 
embrasser  un  visage.  Rêve  léger,  mais  plus  lourd  pour  elle 
que  sa  vie,  et,  croyant  se  pincer  pour  être  sûre  de  ne  pas 
dormir,  elle  pinçait  sans  force  ma  main.  Puis,  toujours 
rêvant,  comme  une  déesse  enfant  le  ferait  de  sa  main  coupée, 
elle  appuya  ma  main  sur  sa  joue  fraîche,  elle  la  cacha  dans 
ses  cheveux  blonds  innombrables,  elle  1  embrassa.  Puis, 
ouvrant  sans  chagrin  ses  yeux  humides,  elle  choisit  deux 
petits  regards  clairs  qui  se  promenaient  dans  mes  regards 
plus  larges  comme  les  rayons  de  deux  visages  jeunes  dans 
le  faisceau  noir  d'un  film  et,  —  j'aurais  tout  donné  pour 
qu'elle  me  sourît,  —  fronçant  de  colère  ses  sourcils  noirs, 
durcissant  de  rage  ses  yeux  bleus,  tendant  son  front  irrité, 
Mae  pour  la  première  fois  me  sourit. 

—    C'est  vous,  me  dit-elle,  où  est  Lee? 

Elle  parla  plusieurs  fois  de  Lee  ce  premier  soir,  à  chacun 
de  mes  gestes  comparant,  rattachant  les  gestes  de  Lee  ;  sans  - 
doute  pour  qu'il  n'y  eût  pas  d'intervalle  dans  sa  ronde  d'amis, 
rattachant  nos  pensées  et  se  trompant  parfois,  comme  un 


04  mauvais  télégraphiste  dans  ses  fils  rattache  la  peine  au  plaisir, 
la  confiance  au  désespoir.  Ainsi,  le  dernier  jour,  elle  dirait 
à  Mary  Miles,  si  Mary  riait  que  j  étais  triste,  si  Mary  était 
triste  que  j  étais  tendre... 

—  Lee  est  parti,  dit  Clyton. 

Or  Mae  si  sévère  et  timide  au  début  de  chaque  amitié,  qui 
ne  recevait  ses  amis  hommes  qu'habillée  et  coiffée,  me  tendit 
ses  bras  nus,  m'assit  près  d  elle,  et,  ne  retrouvant  plus  dans 
sa  chevelure  cette  main  coupée  qu'elle  y  avait  cachée  tout 
à  l'heure,  caressa  tendrement  ma  main,  s'étonnant  qu'elle 
eût  même  chaleur,  même  forme  que  l'autre. 

—  Posez  votre  manteau,  dit  Clyton. 

Je  jetai  mon  manteau.  C'était  le  premier  poète  en  uni- 
forme qu'elle  voyait,  en  uniforme  bleu  clair,  avec  des  boutons 
de  bois  peints  en  bleu  clair,  poète  invisible  sur  les  champs 
de  bataille.  Elle  me  regardait,  fière  d'elle,  comme  si  elle 
arrivait  à  voir  un  être  invisible.  Elle  écoutait  mon  français, 
non  sans  orgueil,  comme  si  elle,  Mae,  pouvait  entendre  un 
être  muet. 

—  Un  ami,  dit-elle,  enfin  ! 

Derrière  la  porte,  Lee  s'agitait,  toussait.  Jamais  remords 
ou  regret  dans  un  cœur  ne  fit  plus  de  bruit  que  Lee  dans  ce 
salon.  Il  exagérait.  Nous  n'étions  pas  les  deux  premiers 
poètes  qui  se  soient  jeté,  d'un  monde  à  l'autre,  une  jeune  fille 
nue  dans  son  voile. 

—  J'ai  rêvé,  dit  Mae,  que  j'avais  trois  corps  égaux,  et 
chacun,  le  matin,  partait  de  son  côté.  Deux  sont  perdus. 


Des  bouleaux  flambaient  dans  la  cheminée,  j'en  voyais   1 05 
les  lueurs  dans  ses  yeux,  et,  allumés  à  l'âtre  même,  au  vrai 
feu,  déjà  y  brûlaient  ces  feux  de  l'amitié,  qui  pour  les  simples 


humains  s'allument  une  fois,  deux  fois  au  cours  de  toute 
leur  vie,  une  fois  chaque  lune  dans  le  cœur  de  Mae. 

—  La  chambre  de  Mary  Miles  est  prête,  dit-elle. 
Vous  y  coucherez.  Mais  parlez-moi.  Clyton  dit  que  vos 
mots  tuent  les  êtres  ;  prononcez  mon  nom  ;  prononcez-le 
encore.  Quelle  voix  profonde  est  la  vôtre  !  Voilà  morts  mes 


06  deux  corps  errants  !  Tout  ce  qui  existe,  tout  ce  qui  palpite 
et  respire  de  Mae  est  devant  vous.  Oh  !  que  m'arrive-t-il  ? 
Avez- vous  donc  pensé  mon  nom? 

Je  voulus  parler  de  Mary  Miles  ;  mourir  par  elle,  lui 
donner  la  main  dans  cette  ronde  autour  de  Mae  m  était 
doux.  Mais  Clyton  disposait  sur  la  table  des  portraits. 
C'était  des  photographies  de  moi,  que  je  ne  connaissais 
point,  prises  par  lui  à  mon  insu  et  sur  toutes  j'étais  solitaire. 
Seul  au  milieu  des  rues  toujours  encombrées,  seul  au  fond 
d'une  auto  qui  roulait  sans  chauffeur,  et  Mae  égoïste, 
pouvait  sans  peine  imaginer  que  le  monde  est  un  grand 
monde  vide  et  qu'elle  seule  a  des  amis.  Mon  sourire  cepen- 
dant annonçait  parfois  qu'il  y  avait  un  être  vivant  dans  mon 
voisinage,  pas  un  être  semblable  à  nous  sans  doute,  car 
j'avais  les  yeux  levés,  mais  un  chat,  un  écureuil,  un  titan- 
D'ailleurs,  d'instinct,  elle  préféra  le  seul  portrait  que  Clyton 
n'eût  pas  truqué,  celui  où  j'étais  vraiment  seul,  assis  sur  le 
perron  du  Polo-Club,  un  ours  empaillé  à  ma  droite  avec  des 
drapeaux  dans  son  collier,  où  le  vent  soufflait,  où  les  cèdres 
du  bosquet  étaient  durement  battus  par  les  arbres  encore  sans 
feuillage,  où,  la  petite  girouette  du  Club  l'indiquait,  j'étais 
tourné  vers  mon  pays,  vers  mon  enfance  ;  où  je  souffrais 
enfin  d'être  arrivé  à  l'âge  où  l'on  n'est  plus  que  soi,  rien  que 
soi... 

Or,  décidé  à  ne  pas  me  prêter  au  jeu  puéril  de  Clyton,  à 
guérir  Mae,  je  résolus  de  lui  apprendre  ce  qu'est  la  vie. 


Ce  soir-là,  je  lui  parlai  d'abord  des  villes.  De  Pau,  qui  107 
fait  le  tour  des  Pyrénées  avec  ses  petits  tramways  rouges 
qui  stoppent  d'eux-mêmes  à  chaque  marque  et  chaque 
femme  rouge,  où  les  médecins  promènent  sans  cesse' de 
longs  cortèges  de  bœufs  au  joug,  pour  imposer  à  la  cité  le 
seul  rythme  sensé,  où  chaque  bébé  dans  le  parc  Beaumont 
a  droit  à  un  paon  qui  le  suit,  au  ciel  toujours  bleu  duquel, 
chaque  semaine,  un  enfant  de  vingt  ans,  avec  des  grands 
cheveux  peignés  à  l'argentine,  tombe  mort.  De  Coulonge- 
sur-1'Autize,  où  les  employés  de  la  poste,  en  France,  ont 
l'ordre  d'envoyer  les  poèmes  égarés  ou  anonymes.  De 
Montargis  où  la  belle  Simone,  suivie  de  sa  nourrice,  au  bord 
de  ruisseaux  écumants  et  que  l'ombre  des  peupliers  zèbre, 
pour  arrêter  son  âge  soudain  s'arrête,  et  la  nourrice,  sa  dis- 
tance un  moment  perdue .  part  affolée  à  reculons.  De  Buzan- 
çais  où  chaque  soir,  entre  quatre  et  cinq,  l'écluse  bruissant, 
un  enfant  songeur  refuse  de  répondre,  de  jouer,  de  faire 
collation  ;  son  père  le  bat,  le  jette  dehors  et  parfois  il  tombe 
au  soleil.  De  la  France  en  un  mot,  où  les  êtres  ne  sont  pas 
des  apparences  qui  surgissent  selon  vos  besoins,  mais  où 
chacun,  pris  au  hasard,  a  son  histoire,  sa  vie  durable  —  et 
parfois,  pour  en  être  sûr,  je  suis  resté  près  du  même  des 
années  entières  sans  qu'un  seul  de  ses  gestes  ait  trahi  qu'il 
n'existait  pas. 

—  Je  rêve,  disait  Mae... 

Liée  à  un  petit  corps  timide  et  immobile,  elle  agitait 
ses  bras,  secouait  sa  tête,  je  caressais  une  sirène-enfant. 


1 08  Curieuse,  elle  avançait  sur  le  rivage  même  de  la  vie  où  je 
l'attirais  non  sans  ruse.  D'abord  je  lui  contai  le  plus  beau 
rêve  qu'un  homme  ait  jamais  fait.  Puis  je  lui  dis  la  plus 
belle  histoire  véritable.  Au  loin  la  mer  étmcelait,  mais 
couverte  de  rayons  cassés  et  morts,  et  je  ne  :,ais  quel  poète 
hypocrite  y  avait  péché  à  la  grenade.  Parfois  j'avais  à 
prononcer  un  mot  étrange  et  dangereux,  le  mot  "  Oubli  ", 
le  mot  "  Joie  ",  le  mot  "  Haine  "  et  alors  j'entendais  Lee 
aux  écoutes  s'agiter,  s'inquiéter  de  me  voir  manier  de 
telles  armes  comme  un  soldat  quand  le  civil  prétend 
dévisser  un  obus.  Parfois  des  oiseaux,  effarés  de  tant 
de  clartés,  voletaient  autour  des  fenêtres,  puis  se  réfu- 
giaient à  tire-d'ailes  vers  le  cœur  de  l'ombre,  dans  le 
cyprès  du  centre  de  la  pelouse,  s'y  retrouvaient  tous  et 
trouvaient  ce  soir-là  la  nuit  bien  étroite.  Alors,  écoutant  ce 
bruit  des  ailes,  bienheureux,  nous  nous  souriions,  nous 
pensions  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  petit  et  de  plus  frissonnant, 
au  cœur  des  oiseaux  endormis.  Puis,  tristes,  nous  pensions 
à  nos  propres  cœurs,  si  proches,  nous  pensions  à  leur  taille, 
à  leur  poids,  à  leur  douce  forme,  à  la  fossette  qu'y  cause  la 
flèche  en  s'enfonçant.  Elle  s'étonnait  de  n'avoir  pas  à  revenir, 
avec  ce  nouvel  ami,  au  point  d'où  elle  partait  chaque  mois  ; 
elle  en  éprouvait  un  espoir  infini  ;  quelle  vie  divine,  si  désor- 
mais, chaque  amitié,  au  lieu  de  la  détruire,  s'amoncelait  sur 
l'amitié  !  Nos  deux  visages  étaient  à  la  même  hauteur,  aucun 
de  nous  maître  de  l'autre,  elle  m'attira  vers  elle,  posa  ses 
lèvres  sur  mes  lèvres,  et  soudain  son  corps  entier  s  agita, 


s'évanouit  :  l'idée  d'un  ami  unique  en  Mae  venait  de  naître,    1 09 
bue  par  un  grand  sommeil. 


Le  jour  va  se  lever.  Ma  voiture  revient  à  toute  vitesse 

entre  la  mer  violette  et  les  loteries,  les  montagnes  russes,  les 

panoramas  des  interminables  plages,  tout  blanc  et  or,  avec 

des  glaces  où  mon  chauffeur  se  regarde  chaque  fois.  Une 

bise  aigre  souffle  ;  de  gros  rayons  maladroits  nous  frappent, 

durs  comme  des  palettes.  Mary  Miles  a  pu  venir,  malgré 

son  télégramme,  et  j'ai  dû  quitter  Mae  endormie.  Clyton 

ne  lui  parlera  jamais  de  moi  ;  mes  photographies  sont  en 

morceaux,  on  lui  dira  qu'elle  a  rêvé...  La  mer,  comme  une 

ville,  rejette  à  nos  pieds  tout  ce  que  le  jour  d'hier  a  sali  en  elle, 

les  algues  touchées   par  quelque  plongeur,   les   méduses 

mortes,  et  tous  ces  objets  acceptés  dans  son  sein  avec  dignité 

dont  elle  met  un  jour  à  comprendre  la  dérision,  de  vieux 

chapeaux,  de  vieilles  chaises.  Tout  le  long  du  rivage,  les 

becs  électriques  brûlent  encore,  mais  sans  reflet  dans  l'eau 

laiteuse.  Heure  sinistre  !  Heure  où  sur  mon  pays,  dans  la 

tranchée,  la  sentinelle  se  réveille,  se  promène  avec  ses  lourds 

souliers,  et  l'on  entend  à  nouveau  le  bruit  de  l'homme  contre 

sa  planète  sèche. 

Je  songe  à  Mae.  Je  songe  à  son  réveil,  dans  quelques 
heures  ;  à  son  silence  devant  Mary  Miles,  car  elle  n'osera 
jamais  interroger  son  frère  ;  à  ce  petit  aiguillon  dans  son 
cœur  ;  à  ce  baiser  qu'elle  ne  croit  pas  avoir  donné,  à  cette 


0  main  perdue  qu'elle  cherchera  tout  le  jour  dans  ses  cheveux  ; 
à  ce  qu'elle  pense  un  rêve  ;  à  ce  jeune  homme  un  peu  triste, 
avec  ses  yeux,  un  peu  bavard,  avec  ses  villes,  mais  qui  lui 
tendit  les  bras  dans  un  costume  invisible,  qui  la  pressa  —  car 
sa  mémoire  chaque  jour  enrichira  son  rêve  —  sur  son  coeur 
enflammé,  dont  on  voyait  vraiment  les  flammes  ;  qui  la 
porta  à  travers  une  forêt  semée  de  marécages  dont  on  voyait 
vraiment  les  vipères  et  dragons  ;  qui  lui  promit  de  vivre 
toute  la  vie  près  d'elle,  de  mourir  près  d'elle,  qui  avait  tué 
cent  Allemands,  qui  avait  pris  Constantinople,  qui  nulle 
part  n'existe  et  ne  soupire,  nulle  part,  hélas  !  —  qui  est 
moi... 
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EPILOGUE 


Lettre  à  Gladys, 
de  Lawrence  M.  Scott,  frère  jumeau  de  Leslie  M.  Scott, 
premier  régulier  américain  tué  en  France. 


Comme  jamais  je  ne  me  suis  expliqué,  Gladys,  pour- 
quoi vous  m'aviez  préféré  à  Leslie,  je  ne  m'étonne 
pas,  —  depuis  cette  mort  qui  fait  de  lui  pour  tou- 
jours mon  cadet  fragile,  mon  aîné  de  mille  ans,  —  de  vous 
voir  désirer  avec  passion  le  connaître,  c'est-à-dire  le  recon- 


12  naître  de  moi-même;  me  délaisser...  Vous  désirez  savoir 
lequel  est  lui,  lequel  est  moi  sur  les  photographies  de  notre 
enfance  :  c'est  lui  qui  a  les  régates  rayées,  et  moi  les 
régates  unies.  Nos  parents  distinguaient  leurs  fils  -à  cela, 
et,  rassurés,  alors  qu'à  notre  sortie  du  collège  nous  com- 
mencions à  n'avoir  plus  exactement  les  mêmes  visages, 
et  que  changeaient  en  nous  ces  traits  seuls  d'ailleurs  qui 
passent  pour  immuables,  la  couleur  des  yeux,  la  forme 
des  dents,  ils  avaient  fini  par  ne  plus  voir  entre  nous  de 
différences.  De  sorte  que  pour  mes  parents  seuls  je  suis  le 
portrait  de  Leslie.  Pour  tous  les  autres,  il  est  disparu,  et 
pour  vous  surtout,  qui  le  trouviez  ardent,  jaloux,  autant  que 
j'étais  résigné  et  paisible.  Mais  je  contiens  toute  sa  vie.  Je 
suis  né  une  minute  avant  lui,  et  chacun  de  mes  jours  nou- 
veaux croît  en  cercle  autour  de  sa  tombe.  Pas  une  de  ses 
pensées  qu'il  ne  m'ait  dites  par  des  phrases,  pas  un  animal 
qu'il  ait  caressé  et  dont  j'ignore  le  nom  propre.  Le  jour  seu- 
lement de  son  départ  pour  la  France  je  l'avais  quitté  ;  je 
viens  de  refaire  son  voyage  jusqu'aux  Vosges  ;  hier,  j'ai  vu  la 
tranchée  où  il  est  mort  et  j'ai  rejoint,  depuis  deux  mois  cou- 
chée, cette  ombre  que  je  me  plaisais  du  moins  à  imaginer 
fugitive.  Depuis  hier  ma  vie  est  à  moi  et  je  n'ai  hérité,  dans 
ce  deuil,  que  de  moi-même.  Depuis  hier,  je  vis  séparé  de 
lui,  et  de  moi  aussi  séparé,  car  je  perds  mon  enfance,  ma 
jeunesse  avec  la  sienne.  Il  se  cramponne  à  son  jumeau 
comme  un  noyé.  Je  relâche  dans  le  néant,  les  reprendrai-je 
jamais?  tous  mes  souvenirs,  qui  étaient  les  siens.  Je  vous 


vois  déliée  de  je  ne  sais  quels  anneaux,  Gladys,  vous  qu'en-  1  1 3 
cadraient  toujours  nos  corps  et  nos  pensées  ;  pour  la  pre- 
mière fois,  vous  réapparaissez  seule,  libre,  vos  cheveux  sont 
flottants,  votre  tunique  s'ouvre  ;  c'est  en  face  de  vous  que 
je  songe  à  me  mettre  et  non  plus  à  votre  côté  droit,  le  gau- 
che occupé  par  Leslie.  Vous  voilà  à  la  poupe,  me  voilà  à 
l'avant  de  notre  canot  à  trois  places,  vous  gouvernez,  je 
pagaye,  une  mort  unique  le  prive  de  tous  ses  passagers... 
Vous  rappelez-vous  ce  jour  sur  le  Charles  River,  où  il  vous 
reprochait  de  parler  du  printemps  avec  les  mots  qui  servent 
pour  le  soleil?  Devant  moi  aujourd'hui  le  printemps  se 
lève,  Gladys.  Je  vous  écris  de  la  cantine  de  Cusset,  au 
bord  d'un  ruisseau,  dans  ce  qui  était  un  parc,  et  l'on  a  cloué 
une  planchette,  pour  en  faire  une  table,  sur  le  tronc  de 
chaque  arbre  coupé.  A  droite,  une  Américaine  donne  à  ceux 
qui  veulent  manger  ;  à  gauche,  une  Française  à  ceux  qui  veu- 
lent boire.  Des  soldats  s'installent  au  centre  :  c'est,  bienheu- 
reux, qu'ils  ont  à  la  fois  faim  et  soif,  Je  n'ai  que  faim.  De 
loin  je  vois,  me  souriant  sans  m'approcher,  la  fille  du  pays 
dont  je  foule  présentement  le  sol,  que  je  viens  défendre,  et  de 
près,  —  si  je  veux  je  la  toucherai,  — la  fille  de  ma  patrie  loin- 
taine. Alors  je  pense  à  vous,  minuscule,  sur  une  petite 
Amérique,  je  vous  souris,  j'allume  votre  pipe,  j'attends, 
comme  un  enfant,  que  le  printemps  se  couche. 

Vous  êtes  froissée,  Gladys,  d'entendre  parler  du  prin- 
temps dans  la  première  lettre  que  je  vous  écris  de  la  guerre. 
Mais  à  mes  pieds,  découpée  par  un  rayon,  je  vois  soudain 
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1 1 4  noircir  la  première  ombre  des  feuilles  nées  ce  matin  ;  au 
flanc  des  collines,  je  vois  des  poiriers,  des  pêchers  généreux 
contenir  la  sève  des  feuilles  pour  livrer  plus  tôt  toutes  leurs 
fleurs,  c'est  la  guerre,  sur  des  squelettes  encore  desséchés, 
et,  dans  le  vallon,  de  hauts  pruniers  tout  blancs,  drus  comme 
des  choux-fleurs.  Ici  le  printemps  dure,  Gladys,  il  n'est  pas 
d'un  jour  ou  deux  comme  chez  nous,  et  j'ai  trouvé  enfin  le 
contrepoids  à  notre  automne.  Tous  les  mots  que  vous  usiez, 
d  une  usure  imperceptible,  —  mille  fois  vous  les  diriez  sans 
qu'ils  se  percent  ou  se  boursouflent  —  pour  parler  de  la 
lumière,  du  couchant,  de  mon  jeune  paon,  ou  de  vous-même, 
vous  pourriez  à  juste  titre  les  donner  à  ce  printemps  français. 
Dans  un  guéret  fumant,  le  semeur,  seul  homme  de  France 
qui  ait  le  blé  à  discrétion,  le  prodigue  d'un  geste  économe 
et  précis.  Sur  chaque  cep,  le  vigneron  se  courbe  comme 
sur  son  baril,  quand  il  tire  le  vin.  Un  canard,  que  sur  la  rive 
droite  effarouchent  des  soldats  américains,  sur  la  gauche  des 
zouaves,  nage  au  milieu  exact  du  torrent,  rampant  sans  mo- 
difier son  axe  sur  les  rocs  qui  affleurent,  au  lieu  de  les  con- 
tourner, et  son  sillage  atteint  toujours  les  deux  bords  à  la 
même  seconde.  Le  train  glisse  sur  le  fond  de  l'horizon  au  mo- 
ment où  une  nuée  s'écarte  du  soleil, et  c'est  le  bruit  d'un  grand 
store  qu'on  tire.  Leslie  était  né  pour  le  printemps.  Tous  ces 
mouvements  qui  l'agitaient  et  nous  semblaient  inutiles,  lors- 
qu'en  plein  été  s'écartant  de  la  mer  il  remontait  en  maillot 
un  ruisseau,  lorsque  dans  l'automne  résonnant  comme  une 
cathédrale  il  chantait  des  two  steps,  quand  sous  la  neige  il 


peignait  au  ripolin  vert  notre  palmier  de  ciment  et  de  tôle, 
c'était  les  gestes  qu'il  ne  pouvait  réunir  par  cette  saison 
qu'il  n'aura  jamais  connue.  Saison  qui  rend  compatissant, 
inoffensif,  et  chacun  croit  à  l'innocence.  Autour  du  tronc 
d'arbre  voisin,  quatre  soldats  français  qui  repartent  pour  le 
front  boivent  dans  des 
verres  qu'orne  de  lauriers 
minces,  quand  ils  les  repo- 
sent, l'ombre  d'un  buisson, 
et  je  les  écoute  qui  parlent 
sans  haine.  Le  premier  ra- 
conte que  les  serpents  les 
plus  dangereux,  les  serpents 
corail  ou  coraux,  il  a  oublié 
le  pluriel,  ont  la  bouche 
trop  petite  pour  mordre  ; 
le  second  que  le  requin  n'at- 
taque jamais  l'homme,  qu'il 
suit  les  navires  à  cause  des 
épluchures,  et  que  s  il  a 
mordu  un  cuisinier  tombé,  il  se  sauve  en  voyant  le  sang  ;  le 
troisième  assure  qu'il  suffit  de  frapper  dans  l'eau  avec  les 
mains  pour  traverser  le  Niger  sans  crainte  des  mille  croco- 
diles et  il  nageait  même  avec  sa  femme  arabe  sur  le  dos  ;  et  le 
quatrième  parle  de  deux  Saxons  qui  lui  donnèrent  de  l'eau  un 
jour  qu'il  fut  blessé...  Rassurés,  dans  un  monde  enfin  libéré 
d'hommes  et  d'animaux  méchants,  ils  laissent  leurs  bras, 
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leurs  jambes  s'écarter  d'eux  sans  péril.  Le  ciel  est  mainte- 
nant tout  bleu,  avec  un  de  ces  gros  nuages  d'explosion  qu'on 
voit  depuis  la  guerre,  blancs  et  gonflés,  et  près  d'exploser 
à  leur  tour.  La  rivière  Allier  roule  des  eaux  filtrées  vers  la 
rivière  Loire.  A  travers  cet  air,  cette  saison  inconnue,  Gladys, 
je  vous  vois,  votre  corps  et  votre  âme,  comme  sous  des 
rayons  violets  qui  m'en  dévoilent  soudain  les  formes  et 
les  métaux  ;  votre  obstination,  tendue  de  biais  dans  votre 
cerveau  comme  un  os  d'ivoire  ;  votre  éternel  contentement 
qui  ressemble  tant  à  un  vrai  cœur,  et  qui  dispense  une  rosée 
superbe  ;  la  glande  de  vos  larmes,  sans  rides...  Il  n'y  a,  au 
fond,  que  Dieu  d'impitoyable,  Dieu  seulement  que  rien 
ne  pacifie  ou  n'émeuve,  ni  quand  on  bat  un  fleuve  de  ses 
bras,  son  esclave  nue  sur  le  dos,  ni  quand  on  est  blessé  et 
qu'on  a  soif  en  sa  présence,  car  aujourd'hui  Debussy  est 
mort.  Les  Allemands  ont  heurté  de  leur  pioche  pour  la 
troisième  fois,  dans  les  tranchées,  je  ne  sais  quelle  racine 
de  la  France.  Vous  vous  rappelez  le  Message  de  notre  Uni- 
versité, où  nous  déclarions  nous  battre  pour  Rodin,  pour 
Degas,  pour  Debussy...  Il  est  trop  tard.  Tous  trois  sont 
tués... 

Je  suis  venu  de  New- York  sur  le  même  bateau  que  Leslie. 
Le  capitaine  m'a  pris  pour  lui  et  vingt  fois  m'a  demandé  par 
quelle  ligne  j'étais  revenu.  Pas  d'attaques,  pas  de  torpilles.  La 
seule  alerte  fut  un  homme  à  la  mer,  qui  sans  se  débattre, 
sans  plonger,  mourut  noyé  aussitôt  comme  si  1  eau  dans  ces 
parages  était  seulement  empoisonnée  ;  je  le  voyais  flotter  sur 


le  dos,  autour  de  lui  la  lumière  de  la  lune  apaisait  les  flots  1  1  7 
comme  l'huile  autour  d'un  navire  en  péril,  et  de  son  corps 
nous  pouvions  à  loisir  sauver  mille  pensées,  les  transborder 
sans  même  les  mouiller  jusqu'à  nous.  Toutes  les  fois  qu'un 
peu  de  mort,  un  peu  de  sang  ouvre  la  terre,  il  en  sort  à  la 
fois  toutes  les  pensées  que  j'aie  eues,  une  à  peu  près  par 
an,  depuis  que  je  vous  connais,  et  ce  noyé  m'ouvrait  l'océan, 
jumeau  de  quel  cœur.  Il  flottait,  et  la  bouée  que  j'avais  lancée 
auprès  de  lui  paraissait  de  plomb.  On  le  repêcha,  rien  ne  put 
le  ranimer,  on  dut  le  rejeter  le  soir,  mais  cette  fois  avec  un 
poids  de  fonte...  Ce  fut  tout,  la  traversée  ne  fut  plus  que 
banale  ;  c'est-à-dire  que  le  soir  venait,  et  que  le  soleil,  un 
de  nos  regards  pris  entre  chacun  de  ses  rayons,  tournait 
vers  l'Amérique  en  nous  tirant  les  yeux  ;  que  la  nuit  venait, 
chaque  fois  troublée  par  la  folle  qui  s'évadait  nue  de  sa 
cabine  pour  attaquer  celle  du  célèbre  juriste  qu'elle  préten- 
dait cacher  un  chat-tigre  sous  son  lit,  et  le  matin  me  ré- 
veillaient les  engagés  arméniens  qui  partaient  délivrer 
l'Arménie  par  Jérusalem,  Damas  et  Diarbekir  et  qui  chan- 
taient la  Marseillaise  en  leur  langage.  Du  pont  supérieur, 
nous  les  voyions  jouer  à  leur  jeu  national,  qui  est  saute- 
mouton,  celui  qui  était  courbé  gardait  parfois  à  la  main  sa 
cigarette  allumée,  se  refusait  à  la  poser  malgré  les  rumeurs, 
et  cela  rendait  le  jeu,  s'il  est  possible,  plus  homicide  encore. 
Ils  étaient  équipés  à  neuf  pour  tout  ce  qui  coûte  moins  cher 
aux  Etats-Unis,  chaussures,  ceintures,  cols,  mais  de  haillons 
pour  tout  ce  qu'ils  savaient  trouver  à  meilleur  compte  en 


1  1 8  Europe,  les  chaussettes,  les  chapeaux,  les  chemises  ;  et,  la 
nuit,  ils  parvenaient  à  graver  sur  le  bastingage,  les  patrouilles 
jamais  n'en  purent  saisir  un  seul,  des  dessins  de  cornues,  de 
tubes  contournés  et  renversés, qui  étaient  leurs  noms  debouts, 
à  part  l'inscription  sur  la  cabine  du  capitaine,  qui  était  la 
légende  d'Adam...  Puis,  de  ma  chaise,  je  voyais  des  vagues 
doucement  se  déplier,  une  jaune  et  rouge,  une  verte  et  jaune, 
et  me  rendre  le  secret  donné  à  l'aller  par  le  bateau  espagnol, 
le  bateau  brésilien.  Le  commissaire  du  bord  me  terminait 
l'histoire  qu'ils  avait  commencée  à  Leslie,  et  toutes  choses,  et 
le  lever  du  soleil  lui-même,  et  le  phare  de  Royan,  et  Bordeaux 
avec  ses  flèches,  et  depuis  tous  les  petits  bourgs  de  France 
me  disent  la  fin  ou  la  morale  de  je  ne  sais  quel  mystère  dont 
j'ignorerai  toujours  le  début. 

Puis  j'ai  traversé  la  Guyenne,  l'Angoumois.  De  Bordeaux 
à  Paris  on  aperçoit  tous  les  vingt  miles,  découpée  sur  l'ho- 
rizon, ou  décalquée,  quand  il  pleut,  aux  endroits  les  plus 
solitaires,  une  image  américaine  ;  inactifs  comme  les  marins 
sur  un  radeau,  des  fofestiers  glabres,  assis  sur  une  clairière  ; 
des  nègres  usant  les  uniformes  de  la  Sécession  et  construisant 
les  hangars  avec  mille  précautions  car  ils  ne  sont  pas  encore 
assurés  sur  la  vie.  Je  connus  Montrichard,  dans  la  Touraine, 
patrie  des  cuisiniers,  et,  venus  en  permission  saluer  mon 
aubergiste  il  y  en  avait  trois,  celui  du  tsar,  celui  de  l'em- 
pereur de  Siam,  et  le  chef  de  l'Hôtel  des  Voyageurs  à 
Auxerre,  que  tous  respectaient.  Je  connus  cette  ville,  garde- 
meubles  aussi  d  églises  et  de  châteaux,  où  attendent  leur 


ordre  de  transport  tous  les  Américains  qu'on  renvoie  en 
Amérique,  parce  qu'ils  sont  malades,  ou  en  disgrâce,  ou  en 
surnombre  dans  leur  grade,  et  Français,  Françaises  sont 
vraiment  hospitaliers,  car  ils  les  soignent  comme  on  le 
fait  ailleurs  des  Américains  qui  arrivent.  M 'écartant  parfois 
de  la  grande  ligne,  j'arrivai  par  embranchement  dans  ces 
villages  encore  solitaires  où  notre  intendance,  comme  un 
insecte  pour  ses  futures  larves,  est  allée  déposer  du  maïs, 
des  balles  de  coton,  des  farines  d'avoine  là  où  naîtront 
des  régiments,  des  compagnies  américaines,  et  je  levais  la 
tête  des  gamins  qui  déjà  balbutiaient  l'anglais.  Parfois  il 
y  avait  le  feu,  tous  s'y  précipitaient,  les  soldats  combat- 
taient 1  incendie  avec  leurs  mains,  avec  leurs  haches,  en- 
tourés des  épouses,  des  enfants,  des  blessés,  qui  tous  les 
encourageaient  sans  pitié  pour  les  belles  flammes,  comme  si 
c'était  la  guerre  qui  sortait  là  soudain  et  qu'il  fallait  étouffer. 
Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qu'est  Pans.  On  a  couvert  avec 
des  sacs  de  sable  tout  ce  qui  vaut,  m'a-t-on  dit,  d'être 
admiré,  et  j'ai  rencontré  Mason,  le  professeur  d'art  à  Albany, 
qui  essayait  de  voir  par  les  interstices.  Privé  de  toutes 
ses  beautés,  Paris  est  la  plus  belle  ville  du  monde;  je  passe 
près  de  chaque  amas  de  sac  intimidé,  comme  en  lisant  le 
Chaucer  où  mon  oncle  puritain  avait  barré  d'encre  indé- 
lébile toutes  les  métaphores  ;  je  passe  près  de  la  Danse,  près 
de  la  Marseillaise  voilées  en  détournant  la  tête,  mais  le  cœur 
vers  elles,  comme  près  d'un  charme,  d'un  attribut  secret 
de  Paris.  Dans  la  rue  des  passants  portent  une  poussière 


1 20  blanche  sur  les  épaules,  c  est  qu  ils  ont  été  dans  la  cave  à 
cause  des  gothas,  et  le  Sacré-Cœur  tout  entier  en  sort 
chaque  matin,  aveuglant.  Chacun  surveille  sans  haine  la 
lune  et  ce  trou  d'argent  qui  chaque  soir  s'agrandit,  comme 
si  la  plus  grande  torpille  allait  passer  par  la  pleine  lune  et 

l'on  évite  de   se  mettre  en 
dessous.  Je  vis  un  avion  s'a- 
battre un  jour  d'alerte  sur 
la    place   de    la    Concorde, 
l'aviateur  en  sortir,  marcher 
trois  grands  pas,    un  petit, 
et  mourir  en   fantassin    au 
centre  exact  de  sa  ville,  du 
devoir.    Le   canon    tonne    : 
suivant  les  trottoirs  nord-est 
à  cause  de  la  pièce  géante, 
les    rues   sud   à  cause    des 
courants  d'air,  avec  des  écarts 
sud-ouest-nord-sud  pour  évi" 
ter  les  pensionnats  de  gar- 
çon, des  files  de  fillettes  en  capuchons  gagnent  les  cata- 
combes. C'est  alors  que  je  vais  voir  Hélène  Grandin. 
f§£  Car,  je  vous  en  dois  l'aveu,  Leslie  s'est  fiancé  à  son  passage 
dans  Paris.  Lui  qui  recula  toute  sa  vie  devant  le  mariage 
dans  le  pays  où  l'on  s'engage  en  un  jour,  en  France  où  tout 
est  convention  et  attente  en  un  jour  il  a  trouvé  sa  femme. 
Hélène  habite  deux  chambres  d'où  l'on  aperçoit  à  peine  la 


rue,  mais,  du  débarras,  en  posant  un  tabouret  sur  une  chaise   1 2 1 
et  la  chaise  sur  le  fauteuil,  par  une  lucarne  on   voit  tout 
Paris.  Elle  me  reçoit  sans  chagrin,  sans  prévenance.  Rien  en 
moi  qui  l'émeuve,  qui  l'attire.  O  légère  Gladys,  ô  indécise 
et  qui  nous  avez  cru  semblables,  elle  ne  remarque  pas  que 
nous  étions  jumeaux,  elle  n'a  vu  dans  Leslie  que  ce  centième 
de  corps,  ce  centième  d'âme  par  quoi  il  différait  de  moi,  elle 
ne  la  aimé  que  par  ce  qui  toujours  vous  sera  inconnu  ;  et 
j  ai  enfin  le  sentiment,  non  pas  qu'une  part  de  mon  être, 
mais  un  être  entier  avec  Leslie  est  mort.  Je  lui  prends  la 
main,  ma  main  tremble.  J'éprouve  toujours  l'angoisse,  près 
d'une  femme  d'un  autre  pays  que  le  mien,  de  voir  une  femme 
d'un  autre  siècle.  Je  ne  peux  découvrir  ce  qu'il  y  a  du  présent 
dans  Hélène,  elle  est  du  siècle  passé,  du  siècle  prochain.  Je 
regarde  ses  yeux,  mes  yeux  me  piquent.  Tout  ce  qui  est  sans 
couleur  et  terne  dans  la  chambre  devient  étincelant  dans  ses 
prunelles,  les  rideaux  sombres,  les  meubles  sombres,  et  tout 
ce  qui  est  éclatant  y  devient  terne  et  voilé,  des  couverts  d'ar- 
gent, le  soleil.  Entre  le  soleil  tout  noir  et  un  chapeau  de  deuil 
qui  étincelle,  je  vois  le  visage  de  Leslie  flotter,  sourire.  Je  dis 
à  Hélène  que  je  suis  fiancé,  que  vous  vous  appelez  Gladys, 
que  ma  famille  est  la  sienne,  et  Gladys  égoïste  sa  sœur  géné- 
reuse. J'engage  pour  cette  orpheline  nos  biens  et  l'Amérique 
entière,  et  même  ce  qui  nous  appartient  à  peine,  car  je  lui 
décris  le  Grand  Canon,  les  Buildings,  le  parc  de  Yellow- 
stone  comme  si  je  les  lui  offrais.  J'insiste. 
—  Oui,  répond-elle... 


122       Que  veut  dire  oui  en  français?  Oui  veut-il  dire  que  le 
Grand  Canon  est  trop  désert,  qu'il  faut  le  combler  d'élé- 
phants, de  lions  ;  que  les  Buil- 
dings sont  trop  blancs,   qu'il 
faut  les  peindre  en  rouge,  en 
argent?...  Oui  veut-il  dire  que 
l'on  voit  Gladys  telle  qu'elle  est 
ce  matin  d'avril,  agitée  sur  notre 
côte  Pacifique,  commandant  ses 
amies  à  cheval  sur  les  chevaux 
de  bois  flottants  et  dirigeant  la 
houle?  Oui  veut-il  dire  que  la 
vague  arrive,  que  Gladys  tend 
les  [épaules,  ferme  de  la  main 
sa  bouche  riante,  car   l'idée  ne  lui  vient  pas  de  ne  pas 
rire?  Oui  veut-il  dire   que  l'on   accepte    tout   cela,   que 
l'on    refuse?   J'ai    honte  soudain  des  pays    heureux.    Je 
parle  à  Hélène  de  la  gloire,  de  la  beauté  qu'il  y  a  à  mourir 
pour  son  pays,  pour  une  femme,  et,  c'était  le  cas  de  mon 
frère,  pour  deux  femmes,  pour  deux  pays.  Elle  secoue 
lentement  la  tête,  de  gauche  à  droite  : 
—  Oui,...  fait-elle. 

Adieu,  Gladys.  J'ai  rejoint  la  brigade  de  Leslie  et  tout  un 
jour  je  suis  resté  au  poste  de  son  général.  C'était  un  carre- 
four, sur  lequel   des   camions,   des  compagnies   fatiguées 


s'arrêtaient  d'elles-mêmes  comme  des  locomotives  sur  une  123 
plaque,  et  soufflaient,  attendant  qu'elle  tournât.  J'attendais 
Farnsworth,  celui  que  vous  appelez  Lunettes  à  cause  de  ses 
énormes  prunelles,  qui  semble  un  Cyclope  étonnant,  un 
Cyclope  à  deux  yeux,  et  qui  a  vu  de  ces  immenses  cercles 
mourir  Leslie.  J'attendais  avec  le  chien  du  major  qu'on  ne 
laissait  point  ce  jour-là  faire  la  chasse  aux  obus,  car  on  crai- 
gnait des  obus  asphyxiants,  et  le  major  seul  courait  pour  arri- 
ver premier  aux  blessés.  Je  vis  passer  l'avion  de  notre  ami 
Thaw  qui  tous  les  jours  va  planer  une  minute  à  trois  mille 
cent  deux  mètres  au-dessus  d'un  village  ennemi,  point 
exact,  hauteur  exacte  où  pour  la  dernière  fois  fut  aperçu 
son  ami  Morton,  disparu,  et  comme  si  c'était  là-haut  à  un 
mètre  près  qu'on  dût  le  retrouver.  On  apportait  des  morts 
tués  par  les  gaz.  Des  soldats  avec  crainte  délaçaient  le 
masque,  par  crainte  de  trouver  un  ami,  —  plus  triste  encore 
de  découvrir  un  visage  pour  tous  méconnaissable.  J'aidais 
à  les  porter  ensuite  à  l'ombre,  à  l'écart,  près  de  ces  renflements 
ou  de  ces  creux  de  la  terre  qui  semblent  faits,  par  leur  forme, 
pour  tenir  un  corps  étendu,  et  dites  à  l'Amérique  que  tous 
les  tués  de  la  septième  brigade  ont  été  ce  jour-là  enterrés 
dans  le  bon  sens.  Parfois  le  vent  nous  jetait  au  visage, 
comme  une  mitrailleuse,  des  gouttes  dures  de  pluie  ;  nous 
frissonnions,  découverts  par  une  fausse  mort.  Des  Français 
passaient  le  visage  nu,  à  côté  de  nos  artilleurs  masqués,  et 
nous  comprenions  qu'ils  étaient  dans  leur  air,  que  nous  nous 
battions  près  d'eux  comme  des  scaphandriers  près  des  génies 


1 24  des  eaux  et  ce  soir  encore,  dans  ce  petit  parc,  près  de  ce 
petit  clocher,  je  me  sens  un  masque,  et  je  prends,  pour 
l'arracher,  mon  visage  dans  mes  deux  mains. 

0  Gladys,  vous  rappelez- vous  cette  gouvernante  qui  nous 
obligeait  à  la  fin  de  chaque  lettre,  en  post-scriptum,  de  définir 
un  des  mots  qui  honorent  les  hommes,  le  mot  loyauté,  le 
mot  éternité,  et  je  fus  privé  de  dessert  une  semaine  pour 
avoir  décrit,  dans  la  lettre  à  notre  évêque,  le  mot  Gladys. 
Voulez-vous  aujourd'hui  le  mot  Nostalgie,  le  mot  Tris- 
tesse, sont-ils  de  ceux  qui  vous  honorent?  J'ai  vu  Farnsworth. 
Leslie,  toujours  ennemi  de  l'emphase,  a  trouvé  un  prétexte 
à  mourir  pour  la  France.  Il  était  venu  aux  tranchées  les 
poches  pleines  d'oranges,  car  Farnsworth  les  aimait  ;  son 
ami  était  devant  les  lignes  en  patrouille,  cerné,  il  le  rejoi- 
gnit en  rampant,  le  sauva  de  trois  Allemands,  mourut 
pour  la  plus  belle  cause,  mais  à  propos  d'un  ami,  et  il  eût 
même  le  temps  de  lui  donner  une  dernière  orange,  car  il 
avait  lancé  les  autres  ses  grenades  épuisées.  0  Gladys  cruelle 
et  rose,  pourquoi  faut-il  que  le  mot  Bonheur  soit  le  seul, 
aujourd'hui  que  j'aie  envie  de  vous  décrire?  Le  Bonheur 
Gladys,  est  l'accord  entre  tous  les  hommes,  chacun,  le  nègre 
aussi,  comprenant  les  plus  grands  ;  le  bonheur  est  de  sentir 
son  âme  immense  et  au  centre  son  corps  minuscule  comme 
un  noyau  ;  de  voir  recommencer,  mais  cette  fois  comme  s'ils 
étaient  faits  pour  vous  seul,  à  votre  seule  intention,  tous 
les  gestes  qu'on  a  vus  sans  les  comprendre  un  quart  d'heure 
plus  tôt,  quatre  soldats  amis  des  requins,  des  Saxons,  lever 


leurs  verres  entourés  d'ombres  de  lauriers,  s'asseoir  autour  1 25 
d  un  tronc  d'arbre  coupé  en  étendant  les  mains  vers  lui 
comme  les  fakirs  autour  d'une  graine  qui  va  devenir  tout  à 
1  heure  palmier  ;  de  voir,  sans  que  rien  en  ce  monde  puisse 
l'expliquer,  l'Américaine  soudain  donner  à  boire,  la  Fran- 
çaise, à  manger,  deux  grands  pays  changer  leur  but  et  leur 
fonction  par  simple  bienveillance,  et,  suprême  bonheur, 
de  voir  un  canard,  ses  ailes  ouvertes,  plus  lent  que  le  cou- 
rant lui-même,  balayer,  pour  en  enlever  la  poussière,  le  ruis- 
seau étincelant. 


LA  PREMIÈRE  ÉDI- 
TION DE  CET  OUVRA- 
GE, DONT  IL  FUT  TIRÉ 
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AE)  SUR  PAPIER  A 
LA  FORME  DU  JAPON 
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PIER DE  MONDEURE, 
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